如果詢問各位對日本有什么印象，我猜大多數(shù)朋友都會露出意味深長的笑容。不能否認，無論是“情感慰藉”的軟色情服務(wù)業(yè)，還是久聞大名的成人AV影業(yè)，這些都是日本遠近聞名的“招牌”。其中，最負盛名的“歌舞伎町一番街”，更是服務(wù)行業(yè)的翹楚。但除了燈紅酒綠紙醉金迷，用人類最原始的生理需求換取生產(chǎn)資料外，這里還有另外一個名字——“編織夢想的地方”。 有意思的是，這條街上有位消失了兩個多月的老朋友，最近再一次回到了大家的視野里。而這次她冷靜了不少，沒有往日的哭嚎，也沒有毆打女路人的行為，但對其他路人的善意同樣沒了任何表示，只是靜靜地躺在那里，一動不動。她被人們稱為“葵醬”?？u有個大家都知道的愛好——“牛郎”。而她是接受了牛郎編織的夢想的人。 如果各位有刷短視頻的習(xí)慣，或是會關(guān)注一些在國外留學(xué)、工作，以及定居的視頻博主，尤其是旅

你一定聽過它的故事。對那些缺失義務(wù)教育，掙扎在城鄉(xiāng)結(jié)合部嗷嗷待哺的殺馬特少年來說，它可能是一個最理想的結(jié)局，也是最優(yōu)的歸宿；對遠在美國的谷歌公司來說，它是“恐怖的黑客基地”——畢竟，它曾經(jīng)一天之內(nèi)攻擊了谷歌數(shù)據(jù)庫“七百多次”；對某位知名老戲骨來說，這個地方幾乎和他的演藝生涯死死綁定在了一起。提到他，就一定會想到它。 大多數(shù)人從記事開始，就經(jīng)常在電視上看到它的身影。片子里，“老戲骨”站在一臺大型土木工程機械載具旁，高舉大拇指并露出潔白的牙齒，笑呵呵地詢問電視前的觀眾：“學(xué)挖掘機技術(shù)哪家強？”而你在聽到這句話后，一定會下意識接上一句“中國山東找藍翔?！笔堑?，它就是藍翔——是世界職業(yè)技術(shù)教育皇冠上的明珠，也是我國職業(yè)技術(shù)教育的排頭兵。兩肩扛職校，撐起了我國民辦職業(yè)技術(shù)教育的大旗…… 只是，如今我不得不告訴各位一個心痛

這個月跟游戲相關(guān)的話題不少——備受期待的香草社新作《圣獸之王》發(fā)售、《浪人崛起》和《龍之信條2》檔期撞車“硬碰硬”，以及微軟收購動視暴雪之后的首次發(fā)力（《暗黑破壞神4》進入XGP會員庫），每個都是討論度不小的重磅消息。但就在這些游戲相繼確認檔期，有條不紊地在各大社交媒體鋪陳宣傳消息時，我們都很熟悉的那個男人，也出手來“搶頭條”了。 和善的笑容2024年伊始，Steam的全球同時在線人數(shù)就達到了驚人的3300萬人，而在過去的三周里，這個紀(jì)錄還在不斷地被突破。根據(jù)SteamDB的每周統(tǒng)計，3月4日，Steam的全球同時在線人數(shù)變成了3400萬；3月11日，這個數(shù)字又變成了3500萬；而到了3月18日，它又漲了100萬，達到了3600萬。 茍日新，日日新，又日新而除了Steam的玩家同時在線人數(shù)突破紀(jì)錄外，V社自己也

就在不久之前，SOD社下架了他們的當(dāng)季新片《在SNS上引起了巨大的軒然大波??？金發(fā)美女DJ的OO被粉絲撫摸的OO視頻是如此危險，以至于已經(jīng)成為一個問題》。 這部新片的主演“月乃露娜”，是個挺有點故事的AV女優(yōu)。和深田詠美差不多，她早年也有過一段不溫不火的時期。那時候，她的名字還是“島崎梨香”，參演的作品中不乏特別重口的內(nèi)容。但在經(jīng)歷了一番“改頭換面”后，她就走起了清純可愛的路線。就比如，如果你對此感興趣，而去搜索了她的相關(guān)資料的話，你會發(fā)現(xiàn)，她冠以“月乃露娜”之名的最早作品，就是以“長得像偶像‘最上moga’”為賣點。 然而，“成也蕭何，敗也蕭何”，這次SOD社不得不下架當(dāng)季新片，也是因為月乃露娜長得和一個人太像了——這個人，就是被譽為“韓國最美DJ”的DJ SODA。 在去年八月的大阪“MUSICCIRCUS

霸哥，自稱真名王慕霸，實則真名不詳。目前是虎牙直播《英雄聯(lián)盟》分區(qū)的主播。你或許認識他，又或許不認識他，但最近這段時間，不認識他的人也逐漸開始認識他了。原因很簡單——現(xiàn)在，幾乎所有跟《英雄聯(lián)盟》有些許關(guān)系的主播和職業(yè)選手們，都在對他進行“圍剿”。上一個享受這種待遇的人，恐怕還是被十八路諸侯聯(lián)合征討的董卓董太師。那么，霸哥到底干了什么呢？他直播玩游戲的時候“開了腳本”?？ㄋ_鵬都重操舊業(yè)了之所以加引號，是因為這個事情本身還處于一個不確定的疑云中。目前來看，霸哥可能是開了，也可能沒開，頗有一種“薛定諤的貓”意味。我知道如果我這么說的話，你可能會覺得我的腦子出了點問題——開了就是開了，沒開就是沒開，就算肉眼看不真切，官方檢測也能檢測出來。怎么還可能像現(xiàn)在這樣“如開”呢？在解釋這件事之前，我得先講一下事情的起因。而要講事

“反詐老陳”最近又成了各大網(wǎng)絡(luò)平臺熱搜榜上的?？?。如果你對這個ID還有印象的話，應(yīng)該記得這位在兩年前，以“河北省秦皇島市海港區(qū)公安分局反詐民警”的身份，在短視頻平臺上靠連麥主播宣傳反詐知識而爆火的警員陳國平。當(dāng)時的他，總是身穿一身警服坐在鏡頭前，與各式各樣的主播進行連麥直播，一邊排查對方直播內(nèi)容是否合規(guī)，一邊向其推廣國家反詐APP。警察與網(wǎng)紅出鏡連麥的反差感，加上直播中出現(xiàn)的“我是反詐主播，請問你是什么主播？”“今天你下載國家反詐中心APP了嗎？”等頗具喜感的對話，讓警員老陳迅速成為短視頻流量的寵兒。但沒多久后，因為在一次以個人名義參與的公益直播中獲得了價值百萬的觀眾打賞，反詐老陳被推上了輿論的風(fēng)口浪尖，甚至連他供職的警局，也因此事收到大量網(wǎng)友的投訴和舉報。最終，老陳選擇辭去自己的警員工作，轉(zhuǎn)行做一名全職直播，

有時候，看到日本媒體又用“X千年一遇的美少女”這種標(biāo)題，你還真的沒法指責(zé)，因為在人家那里，“美少女”儼然成了一種新興的“脫罪方式”。就在前段時間，日本大阪檢察廳宣布了一件“3億日元特大詐騙案”的判決書。不過，讓所有人沒想到的是，即使法院已經(jīng)宣布了判決書，同時犯罪嫌疑人本人都無異議的情況下，那幾十位受害者其中的一部分人卻急了。他們聯(lián)名上書表示自己被騙錢純屬心甘情愿，希望法院能夠免除她的責(zé)罰，哪怕減輕一些罪過，讓她不用坐牢也好。不僅如此，其中還有不少人表示，即使法院不愿意從輕發(fā)落，那他也會在監(jiān)獄外默默等待，希望有機會能夠再續(xù)前緣。而這一切狗血的緣由只是因為，犯人西村惠梨奈長得太好看了。他們實在不舍得讓她受到懲罰。畢竟，一個年輕貌美會照顧人，并且自稱“只喜歡年紀(jì)大的老男人，看到年紀(jì)小的就咳嗽”的女人，主動出現(xiàn)在自己眼

小F是我的一個喜歡看貼吧的朋友。今天，他跑來跟我吹噓說，自己看貼吧看了這么多年，心理承受能力早就被鍛煉到了一個非常強大的地步，不信可以打個賭，誰輸了就是對方兒子。老實說，作為一個新世紀(jì)五好青年，我向來是不屑這種消磨人意志的東西。無奈他給的條件實在是太優(yōu)厚，所以猶豫再三之后，我還是接下了這個賭約。 于是，我開始向他發(fā)難：“你知道貼吧官方會突然安排一個毫不相干的人來做吧主嗎？”“很正?！彼f，“他們早就這么干過好多次了?！薄澳悄阌袥]有聽說過，有人臥薪嘗膽最終奪取了吧主之位？”小F輕蔑一笑：“雖然這件事聽起來有些離譜，但我可是當(dāng)年‘艾斯吧’事件的親歷者（指聽說過），這種事情再發(fā)生一次，我的心里也是不會產(chǎn)生什么波瀾的?！边@下可有點難搞了。在這個生死存亡之際，我趕緊向小F拋出了自己最近聽來的一個殺手锏：“兩方相爭，一方奪

2024年1月，《幻獸帕魯》以最出人意料的形式火了，盡管在宣傳早期被打上了“寶可夢”的標(biāo)簽，但在玩家們真正走上“奴隸主”之路的時候才發(fā)現(xiàn)，它的底層邏輯反倒更加接近九年前靠著“抓恐龍”概念大火的《方舟：生存進化》，在那時，玩法擬真的生存建造游戲就像一塊金字招牌，只要有人愿意投入成本，大概率可以從市場上分得一杯利潤，誰能想到，去年出圈的《森林之子》，同樣也在十年前備受核心玩家的關(guān)注。有人愛說，歷史潮流是個圈，人類總是習(xí)慣性重復(fù)同樣的行為，而這點放在電子游戲身上似乎一樣說得通，如果榮格沒有騙人，那這大概能用“集體潛意識”解釋過去——有時候，人就是會突然想擼點樹造房子。 很顯然，對于生存游戲市場來說，2024年是個大年，這也意味著玩家對于這一品類將抱有更多的期待——這既是件好事，卻也拉高了后續(xù)同類作品的銷售門檻，讓大賣

北宋著名文學(xué)家蘇軾詩云：“春江水暖鴨先知”。雖然這句詩距今已經(jīng)有了將近千年的時間，但其中的哲理放到今天依舊適用——每當(dāng)我在微博、X、P站（藍色）等地，被從未見過的角色的澀圖刷屏的時候，我就知道八成是什么新游戲或新動畫又火起來了。比如《賽馬娘》，比如《蔚藍檔案》，再比如今天的主角——《葬送的芙莉蓮》。 播放初，《葬送的芙莉蓮》就用“首集特別篇長達兩個小時”的噱頭賺足了人們的眼球。而在此之后，它更是用細膩克制的情感表達和清爽樸實的鏡頭語言，登上了各個動畫人氣榜單的前列。從嚴(yán)肅的角度來講，《葬送的芙莉蓮》其實是一部相當(dāng)不錯的佳作。但在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達的今天，無論什么東西，都難以逃脫“互聯(lián)網(wǎng)的第34條規(guī)則”——被腦洞大開的網(wǎng)友們，創(chuàng)作出各種澀澀的衍生作品。這一點，《葬送的芙莉蓮》也不例外。在眾多二創(chuàng)作品的作用下，除了動畫

武俠愛好者苦武俠游戲久矣?；蛘哒f明白點，武俠愛好者苦國產(chǎn)武俠網(wǎng)游久矣。在近年的國產(chǎn)武俠網(wǎng)游中，我們可以看見的奇怪現(xiàn)象包括但不限于——“滾服”，玩家們一次又一次地陷入“創(chuàng)號，練級，創(chuàng)號”的怪圈；“修仙”，表面上打著武俠游戲的旗號引流，但實際上玩家角色除了不能“結(jié)丹”外，什么飛天遁地都可以；“站樁”，隨著廠商變著法子地售賣氪金服務(wù)，玩家數(shù)值膨脹到無需走位站樁輸出；“殺馬特畫風(fēng)”，五顏六色的大翅膀、自帶炫光的武器和像從山海經(jīng)里走出來的坐騎，一而再再而三地強行拉低所有人的審美。 當(dāng)然，還有最重要，但似乎在如今越來越不重要的關(guān)鍵——劇情。眾所周知，大部分武俠愛好者最初喜歡上武俠的理由，基本離不開那些可歌可泣，讀來蕩氣回腸的優(yōu)秀故事?？僧?dāng)人們想要在電子游戲世界，重溫當(dāng)年沉浸小說故事的感動時，卻只能失望地發(fā)現(xiàn)，如今的武俠游戲

最近這兩天，深田詠美在社交媒體上出現(xiàn)的頻率又高了起來。從XP的層面來講，我個人并不是特別喜歡深田詠美——雖然她在“眼鏡”這一標(biāo)簽建樹頗豐，但作為“杰克·范馬”的“現(xiàn)實世界娘化版”，深田詠美的身材還是多少有些骨感了。我的一個朋友就說過，他更喜歡佐山愛、長澤梓這種豐滿一些的類型。 不過，本著“寧濫勿缺”的原則，我還是趕緊登上了熟悉的網(wǎng)站，看看自己是不是錯過了深田老師的新片。但在花了三分鐘，來回檢索了一番之后，我最終失望地關(guān)掉了瀏覽器——深田老師并沒有發(fā)新片。最近一部主演的片子，也已經(jīng)是2月7日的事了。這次她又成了人們討論的焦點，并不是因為又當(dāng)了一次“潛入搜查官”，而是和現(xiàn)實世界里的東西有關(guān)。 2月13日，日本攝影雜志《FLASH》公布了幾張狗仔偷拍深田詠美的照片。照片是在去年的圣誕節(jié)拍的，內(nèi)容是深田詠美和名叫田口淳

本文含有少量對《布萊澤奧特曼》的劇透，建議觀看之后再進行閱讀——相信我，《布萊澤奧特曼》很值得一看。 進入“令和”后不久，《澤塔奧特曼》就拿下了“奧特曼”歷史上彌足珍貴的第二個“星云賞”（第一個還是1997年的《迪迦奧特曼》）。在此之后，號稱要對標(biāo)“平成三杰”的“新生代三杰”，也陸續(xù)有消息傳出。對當(dāng)時的觀眾們來說，這個消息是令人興奮的——有《澤塔奧特曼》珠玉在前，又有致敬“平成三杰”的內(nèi)容來兜底，每個人都在期待著“新生代三杰”能夠“重鑄圓谷榮光”，圓谷能夠變回兒時記憶里的那個“白月光”。 當(dāng)然，這個計劃的結(jié)局如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)都知道了。“新生代迪迦”《特利迦奧特曼》不知所云，除了長得夠像以外，完全看不出哪里致敬了“迪迦”；“新生代戴拿”《德凱奧特曼》前中期的表現(xiàn)倒是不錯，卻被一個魔怔的反派角色毀掉了整部劇集的主

如今距離科比·布萊恩特去世的那一天，已經(jīng)過去了四年——更準(zhǔn)確地來說，是過去了一千四百七十四天。你肯定會納悶為什么我能記得這么清楚。畢竟就算是最鐵血的“科密”，也很難做到把這個時間掰著指頭具體算到個位數(shù)的地步。當(dāng)然，這一點我也做不到。我現(xiàn)在能說出來，其實全得歸功于抖音上的這個人。視頻里這個身著NBA洛杉磯湖人隊主場24號球衣（有時候也穿客場8號球衣）的男人，名喚“鵬曼巴”，看起來就像是個繼承了科比“曼巴精神”的“曼巴門徒”。對他，你或許有點陌生，但如果說到他的曾用名“卡薩鵬”，相信很多人會感到恍然大悟?？ㄋ_鵬時期的著裝就埋下伏筆了作為一個“抽象整活藝術(shù)家”，“卡薩鵬”的職業(yè)生涯如同一發(fā)煙火，迅速綻放，又迅速凋謝。在開創(chuàng)了“英雄聯(lián)盟設(shè)計師，你懂我XXX玩家的痛嗎”系列視頻并一舉成名后，“卡薩鵬”的“抽象整活藝術(shù)”之

哈莉·奎茵把槍口對準(zhǔn)蝙蝠俠“砰”。無敵的蝙蝠俠倒下了?；匦S隊長把槍口對準(zhǔn)閃電俠“砰砰”。無敵的閃電俠倒下了。死亡射手把槍口對準(zhǔn)綠燈俠“砰砰砰”無敵的綠燈俠倒下了。鯊魚王把槍口對準(zhǔn)超人“砰砰砰砰”。無敵的超人倒下了。正義聯(lián)盟都出戰(zhàn)敗CG倒下了，那么新頂流自殺小隊是不是好起來了？錯，正義聯(lián)盟倒了，自殺小隊也垃了。 對超英題材愛好者（MCU粉絲除外）來說，前不久剛上線的《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》可能是他們比較期待的作品，畢竟是那個做出“阿卡姆三部曲”的Rocksteady操刀的。 但那是在《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》正式上線前。上線后，《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》的口碑很快就爆了，但不是往好的方向。Metacriti媒體評分均分62分，玩家評分均分4.3分，對比起Rocksteady此前的成績，現(xiàn)在這個數(shù)據(jù)確實有點過于

前不久，我整了篇觀察戒X軟件社區(qū)生態(tài)的推文《用完六十天戒色軟件，我寫了份使用體驗》，多多少少給自己攢了點“正氣”，看周圍男同事都能帶點“白骨觀”的味道。但俗話說物極必反，回旋鏢終究會打回來，所以在新年伊始，我開始有點想談場甜甜的戀愛——那么問題就出現(xiàn)了。我不會和同齡女性溝通。 眾所周知，編輯部里沒有女同事，氛圍主打一個男大學(xué)生宿舍續(xù)租。又因為同事們都是愛玩游戲的宅男（不是），所以全部門在工作期間找到另一半這種“隨機事件”從沒發(fā)生過（已分手的除外）?？傊?，在這片貧瘠的一畝三分地上，名為戀愛的花束確實沒法汲取到更多養(yǎng)分。但皇天不負有心人，正當(dāng)我決定放棄求偶計劃，打開《殺戮尖塔》縱欲時，偶然一次沖浪，就讓我找到了一個據(jù)說“已幫助數(shù)千位單身男性脫單”的軟件“戀XX”。 “戀XX”里有很多導(dǎo)師，頭像看起來個個貌比潘安顏踩

起猛了，前幾天打開抖音和快手，本來想刷刷學(xué)習(xí)視頻，沒想到在兩家熱榜上竟然都看到了《暗區(qū)突圍》了。 對于《暗區(qū)突圍》這款近幾年勢頭不錯的FPS游戲，我自然是有所耳聞。點進熱搜，原來是游戲1月25日迎來了S7賽季“導(dǎo)火索”的更新。不過有意思的是，面對新版本，不少視頻博主都在討論“滅鼠”話題，原來是面臨新版本后老鼠玩家的猖獗，不少剛槍玩家試圖組成聯(lián)盟，來剿滅喜歡陰人的老鼠玩家，這些倡議引起了不少玩家的響應(yīng)，其熱度之高有點超乎我的預(yù)期。 這不由得引起了我的興趣，隨手搜了下，在B站等社區(qū)，玩家們對于老鼠人的討論一直熱火朝天。有調(diào)侃的，有真心破防的，也有認為其合理的。老鼠人儼然變成一種文化符號，成為理解這款游戲和FPS玩家的入口了。老鼠人的崛起質(zhì)疑老鼠，理解老鼠，成為老鼠。想要弄懂老鼠玩家，首先要先理解這個群體的行為邏輯。

家人們，我現(xiàn)在真的超級難過。前幾天，我寫了一篇游戲評測。不過，熟悉我們的讀者其實都知道，3DM很少聊游戲。不是忘本，只是聊游戲沒人看。而我這篇好不容易憋出來的評測，也只有可憐的一條評論，還是對我的靈魂拷問——“我去，你居然玩游戲，我還以為你只關(guān)注抖音上的貴物”。 觀察貴物是生活，游戲是真的熱愛老實說，雖然在旁人眼里，我的職業(yè)就是寫網(wǎng)絡(luò)上的家長里短、奇聞軼事，什么有熱度就蹭什么、什么奇怪就逮著看什么、什么能把你們騙進來就寫什么……但諸位也可以換個角度想想，看似我是個“搞抽象急先鋒”，但其實我也算得上是一名巡遍網(wǎng)絡(luò)百態(tài)的“人間觀察員”。畢竟，在網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的當(dāng)下，大家都乖乖躺在二進制代碼的車輪下，為時代的進步增加摩擦力。而這時候，有一批人愿意站出來，主動查詢一下同袍們的精神狀態(tài)，然后講出來給大家聽，好像也沒什么問題

“現(xiàn)在正在看這部影片的大家，干杯?！薄罢埓蠹乙欢ㄒ腋！！薄拔蚁Ｍ蠹姨焯扉_心?！碑嬅胬铮晃幻嫦嘀赡鄣纳倥?，正在淚眼婆娑地對著屏幕自言自語，同時還大口往嘴里灌著啤酒。下一秒，少女的溫聲細語消失不見，滿腔委屈似是到了臨界點。緊接著，她將手中的啤酒罐狠狠拋到一邊，下一個瞬間，少女口中的嗚咽戛然而止，影片也隨之結(jié)束。相信各位有著多年“閱片經(jīng)驗”的“老司機”，看到這張GIF圖的鏡頭調(diào)度、場景布置、畫面色彩，以及演員的衣著打扮，也不難猜出這是一部什么影片。而上面那個場景，是在正片結(jié)束后的演員花絮部分。值得一提的是，就在前段時間，少女的經(jīng)紀(jì)公司還宣布了新影片的訊息。對一個以拍攝AV為主業(yè)的演員而言，多發(fā)幾部新片也算是好事，因為這意味著自己被公司重視，也能拿到更多的曝光度和實打?qū)嵉拟n票。只是和以往不同，在公司發(fā)布這條新片預(yù)

隨著新年的到來，游戲市場也開始勃發(fā)出旺盛的生命力。近幾年的游戲市場上，有近期異軍突起，讓玩家媒體廠商同時為之側(cè)目的黑馬《幻獸帕魯》，有從本土走向世界，在出海領(lǐng)域大放光彩的《原神》，也有深耕武術(shù)文化，為玩家提供硬橋硬馬動作體驗的《永劫無間》。雖然生力軍層出不窮，但當(dāng)我們后退一步，縱觀整個游戲市場，依舊能發(fā)現(xiàn)些熟悉的老面孔——尤其是那些你我耳熟能詳，可能陪伴很多玩家從校園走到職場的作品。比如那兩款即使不提名字，誰也都知道的MOBA網(wǎng)游，又比如某款即將開啟“春節(jié)”相關(guān)活動的橫版動作游戲。 眾所周知，游戲行業(yè)歷來有“后浪推前浪”的說法，但卻并不嚴(yán)格遵循這樣的規(guī)律。作為伴隨科學(xué)技術(shù)發(fā)展的文娛產(chǎn)業(yè)，游戲同樣可以隨著技術(shù)進步進行自我提升，滿足更多年輕玩家的需求。而這也是網(wǎng)游能否不斷推陳出新，擁有更多擁躉的關(guān)鍵。在浩如煙海的傳