2023年3月9日，著名“16+”游戲《Mirror 2：Project X》的開發(fā)組宣布破產(chǎn)解散，“Mirror 2”全系列游戲——包括《新星島物語》（Novastella Island）與《DancingSim》均會終止開發(fā)，在完成后續(xù)退款工作后，這個系列便將擱置。 這款從萬眾期待到千夫所指的游戲，自問世以來便事端不斷。它繼承了昔日《Mirror》這個被稱為“黃油界的耶路撒冷”的榮光，卻也一次次讓玩家們的期望落空。在它以及它背后的開發(fā)組與玩家們間你來我往的溝通中，真誠與虛偽頻頻變換，夢想與現(xiàn)實都在閃光——由愛轉(zhuǎn)恨的玩家們在祝它“好似”，而跑路還要發(fā)個聲明的開發(fā)組則說“自有苦衷”。 作為玩家，我們不太可能完全了解這背后發(fā)生了什么，但作為見證者，回顧這一年多來由“Mirror 2”這個名字所引起的諸多事端，我們

我叫李好，我娘生我的時候十分順利，產(chǎn)婆和她說這孩子真好，一點兒不折騰娘。我缺心眼的爹就給我起名叫李好，寓意大概是希望這孩子做個好人，然后一輩子都好。我爹是這么想的，但村口那個云游過來算命的瞎子不這么想。他說，我出生時紫微星飄飄搖搖熒惑星直往上抬，甚至還聯(lián)動天權(quán)星和天樞星中間那顆煞孤星大放光芒，顯然是五行缺五行命犯天煞孤星，注定無伴終老孤獨一生，還有可能做出點啥連帶著誅九族的大罪。我爹當(dāng)時就不樂意了，直接砸了算命瞎子的攤兒，說要不是看你是個少數(shù)群體就業(yè)壓力挺大，就得連著人一塊揍。聽說那瞎子連夜就收拾攤子滾蛋了，臨了非得還多那么一句嘴，說我十八歲那年有一場大劫，捱過去就能揚(yáng)名立萬，捱不過去就得比死還慘。我爹聽了就要追上去打瞎子，可那神叨叨的瞎子跑得倒是挺快，黑燈瞎火一會兒工夫人就沒影了。這事兒隨著我順順利利長大，有

前兩天下午，“人民網(wǎng)評”的官方微博賬號發(fā)布了一篇評論，將“雞你太美”“giao”“老六”等網(wǎng)絡(luò)流行語批評為“惡俗爛?！?，并認(rèn)為其所傳達(dá)的不良信息不利于未成年人的健康成長，提倡大家在接下來的網(wǎng)絡(luò)生活中“反對爛?！薄肮苍烨謇示W(wǎng)絡(luò)環(huán)境”。 這篇評論，是針對同日早些時候一條名為“小孩愛說的爛梗越來越多了”的熱搜的回應(yīng)，指出的是互聯(lián)網(wǎng)文化深入生活后，身為互聯(lián)網(wǎng)文化主體的成年人們很少關(guān)注到的一個現(xiàn)象。 理所應(yīng)當(dāng)?shù)模@篇回應(yīng)也很快成了另一條熱搜，并登頂了熱搜榜單。 “?！钡氖褂脤ξ覀儊碚f早已是司空見慣的事情，本質(zhì)上這確實是互聯(lián)網(wǎng)文化的一個有趣延伸，它們根植于互聯(lián)網(wǎng)，也高度濃縮著互聯(lián)網(wǎng)中的所有事物。所以，生活在互聯(lián)網(wǎng)中的我們，并不會去過多在意“?！钡氖褂谩Ｒ环矫?，站在客觀的角度，“?！钡恼Q生可能伴隨著善意與惡意，但隨著“?！北?/p>

FPS游戲到底在比拼什么？有的人會說反應(yīng)和槍法。擁有快人一步的反應(yīng)，的確可以改變對戰(zhàn)的局面，而對于游戲中槍械的控制和技術(shù)同樣也是重中之重。實際上，大多數(shù)傳統(tǒng)FPS類型下的作品，也都把“對槍”作為核心游戲體驗。 但游戲的目的在于娛樂，而玩家的反應(yīng)和技術(shù)自然也不盡相同。把FPS游戲的核心樂趣與“對槍”掛鉤的設(shè)計，有個顯而易見的弊端——如何確保不同反應(yīng)和槍法的玩家，都能體驗到游戲的樂趣呢？或者換句話說，如何讓大佬和菜鳥們都能快樂游戲呢？比起那些花費大量時間的熟手，甚至是日復(fù)一日練習(xí)技術(shù)的Pro們。只想在休閑時光整兩把槍戰(zhàn)爽爽的普通玩家，如何能確保自己的游戲體驗?zāi)?？一種設(shè)計思路是槍械平衡。 玩家們熟知的槍械數(shù)據(jù)大多是這幾類：傷害、射程、操控性、彈藥量、射擊速度。在這方面下功夫的廠商還會增添更多的區(qū)分，但總體而言，傷害高

在剛剛過去的“年五”資料片“邪姬魅影”的最后，犧牲了自己的拉斯普廷在最后的留言中，為守護(hù)者們留下過一條至關(guān)重要的信息。在這條信息中，困擾了奧西里斯（和玩家）的謎團(tuán)——神秘的“面紗”與海王星都市“內(nèi)歐姆那”終于浮出水面。其實對“命運(yùn)”系列龐大的玩家社區(qū)而言，第六年的資料片同樣也有著非凡的現(xiàn)實意義。在早些時候，Bungie便已經(jīng)表示過，“光與影的大戰(zhàn)”即將在下一個資料片中迎來完結(jié)。這也就是說，“光隕之秋”既是通往這場宏大宇宙戰(zhàn)爭終點的最后一道門檻，更是我們享受“Bungie”式《命運(yùn)2》體驗的最后機(jī)會——而如果你碰巧還是一名來自漢語地區(qū)的守護(hù)者，那么本次資料片新增的中文配音，或許還會為這場大戰(zhàn)增添一些別樣的感觸。 說實話，在實際接觸“光隕之秋”之前，我其實并沒有對其抱有太高的期待。這倒不是因為對Bungie的能力有

常言道：兵馬未動，糧草先行。無論是古代還是現(xiàn)在，想要打好一場仗，都需要在事前做好充足的準(zhǔn)備，而這些準(zhǔn)備都是建立在參戰(zhàn)雙方的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，經(jīng)濟(jì)實力不足的那一方將會處于明顯的劣勢。尤其是在古代戰(zhàn)場上，如果軍隊陷入了糧草短缺、后勤補(bǔ)給不足的困境，可能都不需要敵方出手，他們自會全軍潰敗。 但孟子曾說過，天時不如地利，地利不如人和，資源窘迫造成的不利影響，是可以通過因地制宜、指揮得當(dāng)擺脫的。比如，官渡之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)，就是出“奇兵”以少勝多、以窮勝富的典型案例。在官渡之戰(zhàn)中，袁紹投入了約12萬兵力，而曹操則約為3萬，曹軍劣勢明顯。但這個時候，官渡的地形，給曹操帶來了一點優(yōu)勢。作為決戰(zhàn)場所，官渡東臨中牟澤，西靠圃田澤，前抵渠水，地勢狹窄，袁紹大軍根本施展不開。 可是，曹軍即便擁有地形優(yōu)勢，能夠以逸待勞，但糧草短缺還是成了曹操的

上周，我接下了《臥龍：蒼天隕落》的評測工作。我本以為這份工作的難點在于如何不被各路三國猛男們打得屁滾尿流，但出人意料的是，最讓我困擾的反倒是如何讓游戲里的熊貓吃飯。在一開始我游玩的版本里，這群名為“嚙鐵獸”的反色熊貓們極為“挑食”。哪怕我在它們面前擺下的高級裝備與稀有材料足以稱得上“滿漢全席”，它們都仍然無動于衷。正當(dāng)我懷疑我與這群熊貓中一定有一方對“食物”的理解有問題時，游戲更新了。看著新版本里來者不拒，胃口甚佳的“嚙鐵獸”們，我悟了——原來忍者組當(dāng)時沒把功能裝進(jìn)去。 于是，版本更新后我翻山越嶺，去到每一個我記憶中有熊貓的地方，把它們都狠狠地喂了一遍，以彌補(bǔ)我此前三過其面而不投食的罪過?？粗鼈兂燥柫嗽谠卮蚬反甓瞧さ臉幼樱聊磺暗奈衣冻隽宋抑辉诟赣H臉上看到過的笑容。 奇妙的是，當(dāng)我退出游戲，開始在互聯(lián)網(wǎng)上

前幾天，正在上網(wǎng)的我和平時一樣，會時不時瀏覽些游戲新聞。最近是大作連發(fā)的時間段，游戲新聞自然也更為密集，稍不注意你就會漏掉一些重要消息。而就在這一切欣欣向榮的當(dāng)下，一個無人問津的角落里，“夜光組”正式被SQUARE ENIX本社合并。誕生之初就接下了《最終幻想15》后續(xù)更新爛攤子的“夜光組”，在今年推出了自己開發(fā)多年的大作《Forspoken》，以此作為自身實力的證明。而事與愿違，《Forspoken》憑借其超低的游戲質(zhì)量，最終收獲了大暴死?！耙构饨M”的自證之路失敗了，而“清算”也比想象中來的要快。雖然名義上是與SQUARE ENIX合并，但這幾乎已經(jīng)可以預(yù)示“夜光組”的被雪藏了。 “夜光組”好像一直都沒真正帶來過什么“好活”。自田畑端離職后，它給人最大的記憶點，除了今年的《Forspoken》外，似乎就只剩下

即使是在大作云集的2、3月份，《人中之龍：維新！極》也有著某種強(qiáng)大的吸引力。對于第一次接觸“維新”的玩家來說，它是幫助你擺脫“人中之龍”系列固有印象的大膽嘗試；而對于此前便玩過原版的玩家來說，標(biāo)題中的“極”字和完整的本地化處理，則讓它再次煥發(fā)著獨特的魅力——至少對于喜歡“人中之龍”系列的玩家們而言，“維新”的地位總是足夠特殊。而就在游戲發(fā)售之際，我們也非常有幸地受到了世嘉方面的邀請，與本作的兩位核心人物，工作室負(fù)責(zé)人橫山昌義先生、系列總監(jiān)阪本寬之簡單聊了一些關(guān)于游戲的話題，或許其中也會有一些你所感興趣的內(nèi)容。

最近，我又陷入了工作附贈的間歇性病癥——找不到選題焦慮癥。你看，我們的工作內(nèi)容基本遵循這樣的流程“搜尋項目資料（高強(qiáng)度找樂子）→確認(rèn)項目基本規(guī)劃（找到樂子）→與上級領(lǐng)導(dǎo)溝通項目預(yù)期（看主編康不康選題）→實時組織項目施工（桌面右鍵新建Doc文檔）→驗收項目是否達(dá)標(biāo)（看主編通不通過稿件）”。這個過程挺好理解，和寫暑假作業(yè)里不限題材不限主題的作文很像。但有時候，如果流程連鎖一直卡在第一步，人就會變得異常焦慮。畢竟寫不出作文，大不了擺爛說作業(yè)本被狗吃了，找不到選題，可不好擺爛說今天這班就上到這里。如果此時你在我或者同事的工位后，就會看到一個有趣的現(xiàn)象。這些人一邊聚精會“神”地找著樂子，時而被樂子逗得像個哈批，但很快又會擺出一副孫姓網(wǎng)紅證件照的臉，繼續(xù)在各種網(wǎng)站反復(fù)跳轉(zhuǎn)，并不時按下F5。這就像腱鞘炎一樣，是打字吃飯工作者

眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)的XP討論界像一個巨型泥潭，多方豪強(qiáng)常常在這里扭成一團(tuán)，上演一場難解難分的哲學(xué)角斗。正常來說，理智的吃瓜群眾最好不要深入風(fēng)暴中心，以免被吊起來考察你對某種“信仰”的忠誠。然而在這幾天，卻有一位名為《奇點時代》的勇士，打著“國內(nèi)首款男性向戀愛養(yǎng)成”的旗號，無畏地沖鋒到了這塊泥潭中。它用劇情與立繪，同時挑戰(zhàn)牛頭人、純愛黨與百合豚三方霸權(quán)，死戰(zhàn)不退，令人敬佩。 《奇點時代》以“夢想、愛與成長”為主題，希望成為國內(nèi)首款面向男性玩家的“戀愛養(yǎng)成手游”——雖然不確定他們是否知道世上有種東西叫Galgame，但他們給自己的定位便是這樣。而在游戲形式上，他們也的確做到了對《戀與制作人》等著名“乙游”的“性轉(zhuǎn)式”模仿。 個人認(rèn)為，玩家不是投資者，沒必要動輒跟我們聊夢想只不過，這位開發(fā)者所理解的“夢想、愛與成長”，

不久前，中國青少年發(fā)展基金會官方公眾號“希望工程”發(fā)了條推文，慶祝公益眾籌項目“1+1助學(xué)”正式完成500萬眾籌目標(biāo)。照理來說，這只是條募捐目標(biāo)完成的公示，沒什么值得專門聊的。但有趣的點在于，這條推文近乎指名道姓地表揚(yáng)了“某神”玩家。在“希望工程”官方推文的捐贈證書上，你可以看到各種中二度爆表的ID。有人自稱神里綾華的三次元老公被“公開處刑”，有人直接頂著那款游戲里新出角色“迪希雅”的名字捐款。而他們捐款的金額，大都是小數(shù)點出現(xiàn)在不同位置的“648”。 在“希望工程”官方推文里，還有各種出現(xiàn)在不同平臺的捐款截圖。有的玩家直接在B站上傳自己的捐款視頻，幾乎能夠搜出一整頁全是玩家自發(fā)捐款曬金額的視頻。有的玩家選擇在微博展示出自己的善行，還打上了明晃晃的TAG，光明正大地展示著自己的“身份”。 到了這時，“希望工程”

說實話，“魔性洗腦口水歌”幾乎可以算是互聯(lián)網(wǎng)熱梗的常客。它不需要多動聽，不需要多有內(nèi)涵，只需要擁有哪怕一小段足夠讓人上頭的旋律與歌詞，就能讓它有機(jī)會火遍全網(wǎng)?！稅廴缁稹肪褪沁@樣成為2023年第一首爆款歌曲的。而《愛如火》雖然是一首完整的歌曲，但它最為洗腦的歌詞，只有短短5秒：“心在跳是愛情如烈火，你在笑瘋狂的人是我，愛如火會溫暖了心窩，我看見愛的火焰閃爍?！弊?月底登陸QQ音樂內(nèi)地榜以來，《愛如火》陸續(xù)在各大主流音樂平臺的榜單中現(xiàn)身，并實現(xiàn)了長期霸榜。一時間，各種《愛如火》的翻唱版本蜂擁而至，“愛如火”這個標(biāo)簽，也在短視頻平臺收獲了數(shù)十億的播放量。 即便是《愛如火》的翻唱版本，也能做到音樂榜單的短暫登頂。《愛如火》擁有的巨大熱度，可見一斑。 但實際上，《愛如火》卻也并不是今年1月底才誕生的歌曲。去年的11月26

電子游戲作為舶來品，自遠(yuǎn)渡重洋被引進(jìn)至國內(nèi)，已留下了數(shù)十年的足跡。20年前，它可能只是一種新穎無比的娛樂方式，滋潤了Z世代殺馬特們貧瘠的精神世界；20年后，它是最容易被普羅大眾接受的文化載體，成了流行音樂、影像技術(shù)、藝術(shù)，甚至政治元素大放異彩的綜合媒介。這幾十年里，電子游戲于各方各面都有了彌足的進(jìn)步，甚至出現(xiàn)過國內(nèi)移動游戲橫掃海外市場的空前壯舉。不過，電子游戲在國內(nèi)市場最大的變化，卻可能并不是來自內(nèi)部的自研技術(shù)，而是愈發(fā)被外部所重視的包裝——千禧年的玩家可能很難想到，曾經(jīng)漢化難求的窘境如今近乎被完全打破。除了文本翻譯外，就連中文配音，也成了資本家們搶奪市場的重要戰(zhàn)略手段。要追溯中文配音的淵源，可能要一直深扒到《地下城守護(hù)者》與《主題醫(yī)院》，雖然前者的中配表現(xiàn)并不理想，但后者卻為國內(nèi)游戲圈貢獻(xiàn)出了瑰寶級的名句——