《日薄西山》評(píng)測(cè)：古典黑道大哥的人生末路

丸山誠(chéng)二是一名渾身透著古典主義氣質(zhì)的日本黑道組織成員。

他是二次團(tuán)體“東組”老大哥的左膀右臂，獨(dú)有的冷酷與狠勁讓他在當(dāng)?shù)氐幕旎熘杏兄恍〉拿麣?，無(wú)數(shù)沖動(dòng)的年輕人更是在他的影響下加入黑道，過(guò)上了血雨腥風(fēng)的日子……但這，都是丸山誠(chéng)二鋃鐺入獄之前的事情了。

時(shí)代會(huì)變，人也會(huì)變——這便是《日薄西山》試圖講述的道理。

在初次見(jiàn)到《日薄西山》時(shí)，你很容易將它誤認(rèn)為某個(gè)經(jīng)典橫版清關(guān)動(dòng)作游戲系列的“精神續(xù)作”。用精致像素打造出的現(xiàn)代（或近現(xiàn)代）日本街景，搭配上一個(gè)打爆所有人的主人公，上次看到這些元素齊聚，也已經(jīng)是“熱血少女2”里的事情了。

可惜的是，《日薄西山》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)“yeo”并沒(méi)有太多日本背景，即使經(jīng)過(guò)了大量老派日本黑道主題電影的洗禮，它的骨子里依然少了一點(diǎn)兒屬于日本游戲制作者的幽默和自由——取而代之的，是對(duì)于古典派黑道電影的致敬和憧憬。

當(dāng)然，你也可能對(duì)這支偏愛(ài)老派電影的俄羅斯游戲團(tuán)隊(duì)的前一款游戲，更加熟悉——在《石河倫吾的朋友們》中，yeo就用類似的手法講述了屬于某個(gè)不良少年的“自我毀滅”故事，而通篇的陰郁與哀愁更是壓得玩家喘不過(guò)氣來(lái)。

從這個(gè)角度上來(lái)看，《日薄西山》似乎還要更加正經(jīng)一些，甚至可以說(shuō)是“過(guò)于正經(jīng)”了。就像游戲標(biāo)題所明示的那樣，在蹲了半輩子大牢以后，丸山誠(chéng)二早已沒(méi)了年輕時(shí)的銳氣，曾經(jīng)的傳奇經(jīng)歷更是被時(shí)代的變遷拋在了身后，“中年危機(jī)”似乎正以一種無(wú)形的方式折磨著他。殘酷的是，游戲就這么將他的命運(yùn)交到了玩家手上，但你卻從一開始就能看透結(jié)局——丸山誠(chéng)二從來(lái)都不是什么好人，他的手上沾染了太多鮮血，也注定在見(jiàn)不得光的地方結(jié)束自己的人生。

和假裝“希望”的《石河倫吾的朋友們》正好相反，走向“絕望”與“衰弱”才是貫穿《日薄西山》的核心主題。

作為一名曾經(jīng)混跡于街頭的黑道大哥，出獄后的丸山誠(chéng)二并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上歸所或親友，他唯一能夠依靠的，只有曾經(jīng)照顧過(guò)他的組織老大。而即使是在日本“泡沫經(jīng)濟(jì)”這個(gè)遍地是錢的特殊時(shí)期，他也不曾考慮過(guò)其他的“謀生手段”——于是，一切好像又回到了年輕時(shí)代的夢(mèng)中，丸山再次走上黑道盤踞的大街，挑起了幫派間的領(lǐng)地戰(zhàn)爭(zhēng)，并開始從敵人和領(lǐng)地上榨取資金。

諷刺的是，丸山深知自己的命與那些倒在街上的年輕混混一樣分文不值。在一次街頭斗毆并失去意識(shí)后，他被送到了醫(yī)院進(jìn)行身體檢查，醫(yī)生告訴丸山，他的身體狀態(tài)再也回不到從前，每一次的激烈運(yùn)動(dòng)都是對(duì)其生命的透支。

到了這里，《日薄西山》再次試圖告訴你：丸山誠(chéng)二應(yīng)該有更多選擇——如果不再摻和幫派間的火拼，他的身體狀況便不會(huì)進(jìn)一步惡化，選擇將過(guò)去拋在腦后的話，他必然會(huì)成為街頭眾多無(wú)家可歸的流浪漢之一，時(shí)常指望帕青哥與賭場(chǎng)能給你帶來(lái)點(diǎn)好運(yùn)，而在手頭寬裕的時(shí)候，甚至還可以去夜總會(huì)里找些樂(lè)子，這樣雖然沒(méi)了黑道大哥的面子，至少也可以保住性命；

再或者，他也可以在賺得“第一桶金”后迅速收手。只身開車前往市郊，在垂釣中打發(fā)時(shí)間，由得老東家的地盤再次落回仇家手上——但不管是作為電影還是游戲，這種過(guò)程都是無(wú)法長(zhǎng)久的。它們當(dāng)中的某些要素可以讓你看到更多樣的結(jié)局，卻無(wú)法根本上改變命運(yùn)，你可以假裝丸山誠(chéng)二享受平靜安寧的生活，卻很難說(shuō)服握著手柄的自己，在毫無(wú)意義的“八十年代生活模擬”中關(guān)掉游戲，回到同樣平淡的日常生活中。

于是，在短暫的休整后，丸山誠(chéng)二再次回到城里，開始籌劃起了下一場(chǎng)針對(duì)敵對(duì)組織的襲擊。

就像我們?cè)谧铋_始說(shuō)的那樣，丸山誠(chéng)二是一名“古典主義”黑道，他就像是那種套著老派黑道電影模板出生的惡人，和某個(gè)身穿白西裝，背后文著龍的男人正好相反。他可以在光天化日下射殺敵對(duì)組織的成員，可以毫不留情地用最符合黑道的做法懲罰手下的小弟，他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)知，更是停留在了戰(zhàn)后的日本，無(wú)法跟上快速發(fā)展的時(shí)代。

老實(shí)說(shuō)，《日薄西山》對(duì)于老派黑道電影的愛(ài)，幾乎充斥在每個(gè)角落。但游戲的過(guò)程本身，卻很難稱得上“愉快”。誠(chéng)然，玩家依然可以在本作中，玩到繼承自前兩部作品的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，流暢細(xì)致的動(dòng)作判定與豐富的招式衍生，總能讓你對(duì)這款看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的像素游戲刮目相看。而隨著故事開放和擴(kuò)大的城市區(qū)域，似乎也在逐漸豐富著人們的都市生活——只可惜，對(duì)丸山誠(chéng)二與見(jiàn)證他故事的玩家而言，這一切并不全都是好事。

為了服務(wù)故事主題，玩家在游戲中的每一次戰(zhàn)斗都會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地消減角色的體力上限，這使得你的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗容錯(cuò)率都會(huì)變得更低。在故事的后半段，你更是需要面對(duì)隨時(shí)可能被“一擊必殺”的窘境——盡管，游戲還是在失敗后提供了相應(yīng)的快速重開功能，卻不能改變只有敵人在變強(qiáng)的事實(shí)。

與此同時(shí)，對(duì)“電影感”的過(guò)度追求，也讓《日薄西山》有著并不算好的用戶體驗(yàn)——在最低限度的交互操作提示下，你時(shí)常需要通過(guò)猜測(cè)和反復(fù)嘗試，才能做出想要的動(dòng)作，誤操作在游戲中更是家常便飯。

而就像我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)的那樣，丸山誠(chéng)二無(wú)法做出“奔跑”的動(dòng)作，過(guò)于低效的行動(dòng)模式迫使玩家將大量時(shí)間放在“路上”，當(dāng)你對(duì)城市的新鮮感逐漸褪去后，才會(huì)明白這些時(shí)間與丸山誠(chéng)二為了組織所做的一切，其實(shí)并沒(méi)有區(qū)別——除了服務(wù)于敘事以外，我從它們的身上都看不出任何意義。

當(dāng)然，我并不是想抱怨什么?；蛟S，《日薄西山》真的擁有比看上去更加深厚的思考與內(nèi)涵，但如果這一切真的只是為了說(shuō)教，我又為什么要嘗試過(guò)上更好的生活？諷刺的是，在轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)后，作為“惡人”的丸山誠(chéng)二反而成了游戲世界下最清醒的那個(gè)——既然人之將死，那說(shuō)這些干嘛呢？