《電鋸驚魂10》評(píng)論：虐殺電影的最后拼圖

“電鋸驚魂”是那種非常典型的，因?yàn)楹尢旄叩钠狈客度氡?，而?qiáng)行續(xù)命的大型商業(yè)恐怖連續(xù)鬧劇。

2004年，溫子仁和他的老友——“電鋸驚魂三部曲”的編劇Leigh Whannell，用100萬(wàn)美元出頭的預(yù)算，撬動(dòng)了1億多美元的全球票房，讓成立剛滿(mǎn)7年的獅門(mén)影業(yè)Lionsgate，嘗到了一口恐怖片糖精的齁甜勁頭。

借著這股上頭勁，獅門(mén)當(dāng)場(chǎng)就和初出茅廬的Twisted Pictures，豪簽了長(zhǎng)達(dá)9部續(xù)作的海口協(xié)議，“電鋸驚魂”系列從此一發(fā)不可收拾。

之后6年，Twisted Pictures以每年一部的育碧速度，狂出6部續(xù)集，拍到溫子仁和Leigh Whannell雙雙嘔吐?！叭壳焙?，兩人再未插手這個(gè)系列。前兩年，有人在網(wǎng)上詢(xún)問(wèn)Leigh Whannell對(duì)續(xù)集的反派霍夫曼警官有何評(píng)價(jià)，Leigh表示根本不認(rèn)識(shí)霍夫曼，自己連看都不想看續(xù)作一眼。

在這種比死亡機(jī)關(guān)更恐怖的續(xù)作轟炸下，2010年的《電鋸驚魂3D》終于票房口碑雙遇冷，獅門(mén)影業(yè)這才停止竭澤而漁，決定為手里的最后3部作品，留出足夠的喘息空間。

用時(shí)間換質(zhì)量，這個(gè)選擇永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。誕生近20年后，《電鋸驚魂10》終于找回了當(dāng)年那部“反轉(zhuǎn)神片”的驚鴻照影，將整個(gè)系列的基調(diào)，從暴力運(yùn)用愈發(fā)脫韁的虐殺電影Torture Porn，扳回到了環(huán)環(huán)相扣的遞進(jìn)式驚悚題材。

《電鋸驚魂10》是一部多重意義上的回歸作品，除了驚悚懸疑的氛圍復(fù)現(xiàn)，故事的時(shí)間線(xiàn)也回到了“三部曲”之間。Tobin Bell老爺子飾演的約翰·克雷默——也就是豎鋸殺手Jigsaw Killer，仍然在和自己的腦部腫瘤做最后斗爭(zhēng)。甚至在本作中，豎鋸還找到了能根治腦癌的救命稻草。

針對(duì)這根能夠徹底改變豎鋸殺手命運(yùn)的麥高芬，《電鋸驚魂10》為貫穿整個(gè)系列的靈魂人物——約翰·克雷默，刻畫(huà)了一尊更加豐富立體的角色形象，讓他看起來(lái)更接近一位人之將死的腦癌老人，而非動(dòng)手能力十級(jí)的老年手工耿，或者料事如神的美國(guó)諸葛亮。

老人

當(dāng)然，如果是熟悉整個(gè)系列脈絡(luò)的老粉，應(yīng)該知道“電鋸驚魂”的編劇經(jīng)常禍害豎鋸老爺子，拿他當(dāng)年不為人知的悲慘往事，尤其是觀(guān)眾不知道的往事，當(dāng)成便利的情節(jié)發(fā)電機(jī)。包括“三部曲”在內(nèi)，許多所謂的情節(jié)反轉(zhuǎn)，無(wú)外乎老爺子當(dāng)年又被某個(gè)壞人虐了，所以才有虐殺動(dòng)機(jī)，又或者老爺子背地里又又又收了哪個(gè)門(mén)徒，所以能夠?qū)崿F(xiàn)某些神奇操作，云云。

這種插入原先不存在的劇情鋪墊，所設(shè)置的懸疑反轉(zhuǎn)，其實(shí)并不高明。在第一部《電鋸驚魂》中，疑犯綁架戈登醫(yī)生妻女的動(dòng)機(jī)，就是臨近結(jié)尾，才作為最關(guān)鍵的一塊拼圖，匆忙補(bǔ)充上的。

你是不是根本不記得是誰(shuí)綁架了戈登醫(yī)生的家人？那就對(duì)了，因?yàn)檫@個(gè)謎題本來(lái)也不算巧妙，大家的注意力完全集中在了開(kāi)頭就倒在地上的尸體上。能讓觀(guān)眾徹底遺忘這些擺在臉上的劇情信息，才是“詭計(jì)敘事”的魅力所在。

《電鋸驚魂10》同樣繼承了系列的反轉(zhuǎn)傳統(tǒng)

但敘事詭計(jì)又有致命的局限——同一個(gè)招數(shù)不會(huì)對(duì)觀(guān)眾生效第二次。當(dāng)你看過(guò)魔術(shù)解析視頻后，魔法就成了戲法，《電鋸驚魂》的續(xù)作也就從血肉的人性拷問(wèn)，淪為了一場(chǎng)又一場(chǎng)緊張刺激，甚至略帶滑稽的感官游戲。

到了“三部曲”后的幾部續(xù)作里，被迫進(jìn)行死亡游戲的“罪人”，往往會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事，就被綁在各種戈德堡殺人機(jī)器上——比如，因?yàn)榕葍蓚€(gè)男朋友，“小仙女”就要被電動(dòng)木鋸當(dāng)眾鋸成兩截。這種純粹的宣泄式動(dòng)機(jī)，已經(jīng)完全喪失了劇情上的討論意義。

而《電鋸驚魂10》徹底斧正了這種廉價(jià)、打鬧的B級(jí)片劇本模式，讓各種血腥暴力的屠殺機(jī)關(guān)，又有了懲戒、贖罪的象征意象。影片甚至?xí)鑼?xiě)豎鋸構(gòu)思懲罰機(jī)關(guān)的詳細(xì)過(guò)程——他會(huì)觀(guān)察犯罪現(xiàn)場(chǎng)的各種視覺(jué)元素，結(jié)合罪人的具體罪行，將之融入機(jī)關(guān)的設(shè)計(jì)當(dāng)中。

譬如影片開(kāi)場(chǎng)，豎鋸在醫(yī)院目睹了護(hù)工的偷竊行為，他注意到幫助昏迷患者愈合指骨的關(guān)節(jié)牽引器，還有護(hù)工偷竊的雙手，便構(gòu)思出了一套需要受刑人自己牽引指骨的機(jī)關(guān)，只要護(hù)工愿意掰斷自己行竊的10根手指，就能逃出生天。

本片也不再玩“老爺子當(dāng)年還有這么一樁往事”這一套。正相反，《電鋸驚魂10》的重心反而聚焦在了老爺子當(dāng)年的往事上，而不是僅僅通過(guò)結(jié)尾的回溯蒙太奇，把這些劇情當(dāng)成便利的機(jī)械降神，隨意地塞進(jìn)電影里。

《電鋸驚魂10》是整個(gè)系列中，時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)且敘事節(jié)奏最為舒緩的一作，118分鐘的片長(zhǎng)，遠(yuǎn)超90分鐘的系列平均水平，與最早“三部曲”的100分鐘時(shí)長(zhǎng)更為接近。多出來(lái)的這部分?jǐn)⑹驴臻g，被本片的導(dǎo)演兼剪輯，同時(shí)也是系列多部作品的剪輯師Kevin Greutert，著重放在了對(duì)約翰·克雷默，也就是豎鋸殺手過(guò)往的人格塑造上。

一如既往地有威懾力，但又多了一絲脆弱

本片的類(lèi)型結(jié)構(gòu)，也因此向復(fù)仇電影傾斜。Tobin Bell在片中的戲份非常重，圍繞著他扮演的孤寡老人所經(jīng)歷的一系列惡性犯罪事件，豎鋸殺手這一人格的動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)得到了充分的填充鞏固，整個(gè)系列基于審視生命的價(jià)值判斷，因而得以再度成立。

這是讓整個(gè)“電鋸驚魂”系列超越傳統(tǒng)恐怖電影的核心情節(jié)，也是豎鋸這個(gè)反派角色不同于傳統(tǒng)砍殺電影反派的豐富之處。

商業(yè)恐怖片反而最注重普世價(jià)值

當(dāng)然，系列的巨大成功肯定離不開(kāi)各種經(jīng)典的死亡機(jī)關(guān)?！峨婁忬@魂10》中的死亡機(jī)關(guān)同樣寶刀未老，除了上面提到的“十指連心”外，本片還有6個(gè)讓人生理不適的機(jī)關(guān)，每一個(gè)都能讓觀(guān)眾產(chǎn)生對(duì)痛苦的聯(lián)覺(jué)效應(yīng)。

而且，本片的機(jī)關(guān)回歸了“三部曲”的工業(yè)風(fēng)格，簡(jiǎn)單、實(shí)用、人力可復(fù)現(xiàn)，不像后面幾部的神奇機(jī)關(guān)，什么谷倉(cāng)螺旋、墻壁合攏，加個(gè)Harrison Ford能當(dāng)《奪寶奇兵》看。更重要的是，《電鋸驚魂10》里的機(jī)關(guān)嚴(yán)格遵守“罪人自己動(dòng)手”的原則，由參與者親手對(duì)自己施加最直接的人為傷害，這也讓本片暴力場(chǎng)景的不適程度進(jìn)一步升級(jí)。

同時(shí)，死亡機(jī)關(guān)是一種非常便利的敘事節(jié)拍器，“電鋸驚魂”系列的所有電影，包括好的、不好的，都可以利用死亡機(jī)關(guān)把電影的敘事工整切碎，并在每段劇情章節(jié)里，不緊不慢地完成對(duì)受刑人的人物塑造、故事鋪墊，然后用3分鐘的死亡倒計(jì)時(shí)，讓原本平緩的畫(huà)面節(jié)奏猛然加速，并在暴力和死亡的終結(jié)中，迎來(lái)短暫的視覺(jué)高潮。

樸實(shí)無(wú)華的血腥暴力

持續(xù)可控且不需要花太多腦細(xì)胞去糾結(jié)敘事編排的觀(guān)影爆點(diǎn)，這簡(jiǎn)直就是商業(yè)類(lèi)型片的完美模板，也難怪獅門(mén)影業(yè)會(huì)一口氣簽下《電鋸驚魂》的9部續(xù)集。事實(shí)證明，哪怕整個(gè)系列的時(shí)間線(xiàn)像同人一樣想補(bǔ)就補(bǔ)，牽強(qiáng)的劇情補(bǔ)丁到處都是，“電鋸驚魂”系列還是依靠高潮迭起的感官刺激，一直火到了2023年。

也許，現(xiàn)在的恐怖片觀(guān)眾對(duì)“電鋸驚魂”的印象并不深，但在千禧年初，新線(xiàn)和環(huán)球影業(yè)旗下的一眾老牌恐怖片IP都開(kāi)始水土不服的時(shí)候，是溫子仁和Leigh Whannell的《電鋸驚魂》撿起了商業(yè)恐怖片的接力棒，擊敗新線(xiàn)的“死神來(lái)了”系列，成為史上最成功的商業(yè)恐怖片系列之一。

“電鋸驚魂”這個(gè)IP在全球影響之深，儼然已經(jīng)成了一種流行文化符號(hào)。你會(huì)在很多八竿子打不著的時(shí)間和次元位面里，看到“電鋸驚魂”的各種影子。

現(xiàn)在打開(kāi)B站2000萬(wàn)播放的《幸運(yùn)星》，你會(huì)在第9集看到2006年上映的《電鋸驚魂3》。

現(xiàn)在隨便打開(kāi)哪個(gè)游戲資訊平臺(tái)，你會(huì)看到暴雪正在模仿獅門(mén)每年都給“電鋸驚魂”新作張羅的萬(wàn)圣節(jié)獻(xiàn)血活動(dòng)，替《暗黑破壞神4》的新賽季活動(dòng)造勢(shì)。

今年也有獻(xiàn)血活動(dòng)

在《電鋸驚魂》前，商業(yè)恐怖片一直處于電影愛(ài)好人士的鄙視鏈底層，你甚至很難列出一張豐滿(mǎn)的人生必看豆瓣評(píng)分9.9恐怖片片單，因?yàn)槌藥撞繅焊鶝](méi)人看的老古董以外，7分就是優(yōu)秀恐怖片的上限，8分那更是10年難得一見(jiàn)的曠世神作。

而“電鋸驚魂”系列之于恐怖片的最大影響力，就是孵化出了以溫子仁為首的新一代恐怖片導(dǎo)演。

Twisted Pictures的發(fā)跡是一場(chǎng)必然中的偶然，如果沒(méi)有合伙人Gregg Hoffman的堅(jiān)持注資，Twisted Pictures就不會(huì)成立；如果Twisted Pictures沒(méi)有成立，那么《電鋸驚魂》也只會(huì)是一部由兩個(gè)乳臭未干的新人，在2003年?yáng)|拼西湊出來(lái)的學(xué)生短片。

這個(gè)機(jī)遇對(duì)溫子仁和Leigh Whannell，以及整個(gè)系列來(lái)說(shuō)，都意義重大。 Gregg Hoffman在2005年去世之后，每部“電鋸驚魂”的制片人一欄依然會(huì)為他留出一個(gè)專(zhuān)屬位置，一直持續(xù)到今年的《電鋸驚魂10》。

左：溫子仁，右：Leigh Whannell

完成“三部曲”后，溫子仁和Leigh Whannell越戰(zhàn)越勇，在更注重懸疑氛圍與敘事詭計(jì)的新派恐怖片理論上，有了更高的造詣。為廣大恐怖迷熟知的“死寂”“陰兒房”系列，就是兩人的落款作品。此后，溫子仁還執(zhí)導(dǎo)了大范圍破圈的《招魂》，Leigh自編自導(dǎo)的處女作《隱形人》同樣質(zhì)量上乘。

他們的事業(yè)方向與《電鋸驚魂10》的風(fēng)格轉(zhuǎn)變基本相同，而且這種轉(zhuǎn)變?cè)谕瑯勇裏岬摹峨婁忬@魂：漩渦》中，已經(jīng)初見(jiàn)端倪。

這個(gè)經(jīng)典系列的發(fā)展史，是一套非常有趣的商業(yè)恐怖片“地質(zhì)樣本”，你可以看到這個(gè)電影類(lèi)型，在不同發(fā)展時(shí)期的各種形態(tài)——從堆砌感官刺激的野蠻時(shí)代，到被感官刺激更強(qiáng)的其他類(lèi)型片打得屁滾尿流的反省時(shí)代，再到垂死掙扎想做3D版強(qiáng)化感官刺激卻弄巧成拙的歷史低谷，最后是積累敘事功底、打磨鏡頭語(yǔ)言的文明現(xiàn)代。

《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》

這些轉(zhuǎn)變分別對(duì)應(yīng)恐怖片市場(chǎng)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。其中之一，是《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》橫空出世的2009年。該片用1萬(wàn)5千美元的超低預(yù)算狂卷2億票房，把同期上映的《電鋸驚魂6》打得找不著北，之后的《電鋸驚魂3D》更是要躲著《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄2》上映。

資本是不在乎“電鋸驚魂”這個(gè)IP需不需要沉淀的，如果說(shuō)獅門(mén)影業(yè)有什么必要的理由去暫停系列電影的拍攝，那拾遺錄像（Found Footage）這一時(shí)髦電影類(lèi)型的沖擊，一定是決定性的。在“以小博大，票房神話(huà)”這條恐怖片最擅長(zhǎng)的賽道上，拾遺錄像是絕對(duì)的攪局者，沒(méi)有任何傳統(tǒng)或者新派商業(yè)片，能從成本和票房收益上與之抗衡。

第一部《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》是徹頭徹尾的獨(dú)立作品，全程幾乎只有2位演員，主要取景地就是導(dǎo)演自己的家。禮拜一開(kāi)拍，禮拜天開(kāi)剪。相比之下，哪怕已經(jīng)省上加省的《電鋸驚魂》，也有百萬(wàn)美元的最低成本，是“鬼影實(shí)錄”的將近100倍，票房還只有后者的50%。

從成本收益比上來(lái)看，這已經(jīng)是兩條不同時(shí)代的電影工業(yè)管線(xiàn)了。

系列的拍攝成本越來(lái)越高

問(wèn)題就在于，拾遺錄像用廉價(jià)甚至劣質(zhì)的第一人稱(chēng)沉浸感，帶來(lái)了不亞于所有恐怖片的感官刺激。除非做出自己的風(fēng)格，否則那些死守血腥暴力元素的傳統(tǒng)B級(jí)恐怖片，只有重復(fù)堆砌視覺(jué)刺激這一條死路。然而，堆砌視覺(jué)奇觀(guān)是需要成本的，堆到最后，像“死神來(lái)了”這樣的特效恐怖片，其票房已經(jīng)無(wú)力維持整個(gè)系列的再生產(chǎn)。

因而，近年的商業(yè)恐怖片幾乎全面向心理恐怖片轉(zhuǎn)型，從劇情敘事到攝影技術(shù)都逐漸擺脫粗制濫造的80年代印象，向主流電影市場(chǎng)靠近，甚至出現(xiàn)了A24這樣的電影發(fā)行公司，在嘗試恐怖片與高規(guī)格藝術(shù)電影的有機(jī)融合。

《電鋸驚魂10》就是在這樣一個(gè)時(shí)代里誕生的。它成功順應(yīng)了商業(yè)恐怖片的內(nèi)涵化與品質(zhì)化，以至于在不少老Cult迷眼里，顯得過(guò)于干凈，過(guò)于有人情味。這倒不是什么壞事，它只是變得更成熟了而已，比同樣出到第10部，反倒越來(lái)越幼稚的某些開(kāi)車(chē)電影，要強(qiáng)出太多。

回歸簡(jiǎn)單