《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》評(píng)測(cè)：矜持的美學(xué)

上個(gè)月，坐在我工位斜對(duì)角的某位編輯老師，不止一次地向我表達(dá)過(guò)，他對(duì)即將在三月底發(fā)售的“死或生”系列衍生游戲，有多么期待——這事說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樵诖酥?，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他對(duì)3D格斗游戲表達(dá)出過(guò)一絲興趣，而他總是微微前屈的體態(tài)，似乎也說(shuō)明了事情沒(méi)有表面那么單純。

通常來(lái)說(shuō)，我并不建議大家利用表象去作為評(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)事情牽扯到光榮特庫(kù)摩這家日本老牌大廠時(shí)，討論這些便不再具有什么意義。在過(guò)去的幾個(gè)世代里，你都很難找出比他們更懂下半身思維模式的游戲開(kāi)發(fā)者，回過(guò)頭來(lái)看看，好像什么游戲類(lèi)型加上“光榮式”的時(shí)髦審美標(biāo)準(zhǔn)，都能在各自的領(lǐng)域開(kāi)花結(jié)果——傳說(shuō)，平均三個(gè)初代Xbox 玩家里，就有一個(gè)人玩過(guò)《死或生：沙灘排球》。

但俗話說(shuō)，出來(lái)混總是要還的。

自打2010年《死或生：沙灘排球2》發(fā)售，板垣伴信選擇跑路后，“死或生”和它的衍生系列，便開(kāi)始陷入無(wú)限期的迷茫里：互聯(lián)網(wǎng)思想家們的崛起，使得“玩家門(mén)事件”的影響在反復(fù)發(fā)酵中，逐漸被輻射到電子游戲領(lǐng)域的每個(gè)角落。在日本市場(chǎng)上，一直以來(lái)以“展現(xiàn)女性身材曲線”為賣(mài)點(diǎn)的“沙灘排球”，自然成了最大的受害者，系列亞洲圈以外的發(fā)行之路，也就此被徹底斷送。

所以，能在2025年繼續(xù)玩到“沙灘排球”系列的衍生作品，有大半原因還真就歸功于那些動(dòng)輒將上千小時(shí)砸在《死或生：沙灘排球 維納斯假期》上的“島主”們——不管誰(shuí)來(lái)，都得發(fā)自?xún)?nèi)心感謝他們八年來(lái)的慷慨輸血。

作品的屬性，決定了你很難在不帶立場(chǎng)的前提下，對(duì)《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》做出公正的評(píng)價(jià)。

從產(chǎn)品定位的角度來(lái)說(shuō)，它是一次對(duì)慷慨“島主”們的誠(chéng)摯回饋——拋開(kāi)所有與游戲無(wú)關(guān)的外界元素，那它的誕生無(wú)疑是對(duì)某種強(qiáng)烈粉絲情懷的正面回應(yīng)。畢竟，“與心儀的女主角產(chǎn)生進(jìn)一步的交集”幾乎是所有男性粉絲都曾經(jīng)強(qiáng)烈幻想過(guò)的展開(kāi)，除了“死或生”系列某位標(biāo)志性金發(fā)雙馬尾的缺席外，六位女主角的陣容也完全稱(chēng)得上“豪華”。

但從表現(xiàn)形式與完成度的角度來(lái)看，它又有著與近年來(lái)光榮特庫(kù)摩的某些游戲，有著類(lèi)似的主觀問(wèn)題——如果你沒(méi)有足夠的角色情懷，或?qū)δ承﹤鹘y(tǒng)游戲類(lèi)型沒(méi)有足夠的容忍度，那極有可能被迫面對(duì)漫長(zhǎng)且毫無(wú)目的性的流水賬劇情、服務(wù)于結(jié)果的文字，以及健全到了你孩子都勉強(qiáng)能玩的擦邊球小游戲。

比起那些明著搞軟色情的“沙灘排球”作品，本作在此類(lèi)服務(wù)元素的疊加上，已經(jīng)收斂了太多——你無(wú)法在拍照中要求女孩們擺出想要的姿勢(shì)，更不會(huì)被允許拉著相機(jī)對(duì)女孩們進(jìn)行三百六十度的無(wú)死角狂拍，縱觀全部的游戲內(nèi)容，最過(guò)分的也不過(guò)就是和女主角們一起跳個(gè)大繩，或看她們做做仰臥起坐罷了。

誠(chéng)然，《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》的故事同樣發(fā)生在維納斯群島，玩家所扮演的角色，也依然是那個(gè)天降桃花的幸運(yùn)島主，但游戲卻將故事和玩法的重心，從“沙灘排球”徹底移交到了“談戀愛(ài)”和“隨樂(lè)拍”上。

作為一款以“與既有角色談戀愛(ài)”為賣(mài)點(diǎn)的游戲，《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》有一個(gè)中老年玩家們最熟悉的俗套框架。故事中，玩家可以通過(guò)對(duì)話中的選項(xiàng)，增減女孩子們的好感，或是在閑暇時(shí)間里選擇優(yōu)先與哪名女孩的約定，女孩們的好感越高，你便可解鎖越多的分支劇情或路線。

就結(jié)果而言，本作也的確以“周回”作為玩家游戲風(fēng)格的前提——大量“兩難”式的選擇，讓你很難在一輪游戲中同時(shí)攻略多名女孩?？蔀榱瞬蛔屚婕颐看沃芑貢r(shí)的努力完全白費(fèi)，你又可以在每次通關(guān)后，選擇繼承了“好感度”的“NEW GAME+”模式。

這的確在一定程度上減輕了“周回”的負(fù)擔(dān)，但為了看到所有女孩的相關(guān)劇情，你依然需要在重復(fù)的文字內(nèi)容上投入大量的時(shí)間和精力，為游戲沒(méi)有快進(jìn)和定點(diǎn)存檔功能而焦躁。

好在，重復(fù)的“文字”，并不能代表《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》的一切。通過(guò)名為“3D”的低科技產(chǎn)物，傳統(tǒng)的文字冒險(xiǎn)游戲依然能夠獲得讓人臉紅心跳的視覺(jué)體驗(yàn)——這種體驗(yàn)更加取決于玩家與角色間的物理距離，以及本作全新的人物渲染效果。

必須承認(rèn)的是，借著新引擎的幫助，本作的角色在所有表現(xiàn)上，皆達(dá)到了整個(gè)“死或生”系列所沒(méi)有的高度——在更加接近現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的渲染模式下，本作的女主角不再帶有那種系列標(biāo)志性的“油亮”感，從皮膚到頭發(fā)都更符合真實(shí)的物理質(zhì)感，進(jìn)而使得類(lèi)似于“臉紅”或“流汗”等依附于皮膚的細(xì)微變化，有了更加令人遐想聯(lián)翩的視覺(jué)體驗(yàn)。

如果你是一名專(zhuān)精“死或生”系列的老屁股，那可能會(huì)需要一段時(shí)間來(lái)習(xí)慣這種全新的游戲風(fēng)格。但就一款以“戀愛(ài)”主題的文字冒險(xiǎn)游戲來(lái)說(shuō)，這倒是為第一人稱(chēng)視角下的玩家和角色間關(guān)系變化，添加了更多細(xì)致的戲劇性表現(xiàn)。比如，你就很少有機(jī)會(huì)能在近距離下看到女孩們?cè)凇白龀稣?qǐng)求”“害羞”或“吃醋”時(shí)微妙的表情變化。

事實(shí)上，如果要給定向的“戀愛(ài)妄想”和純粹的“軟色情”劃分邊界，那《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》中絕大部分場(chǎng)景，顯然偏向前者。

游戲中的絕大部分3D化互動(dòng)，更講究一種點(diǎn)到為止的“親密接觸”。在日語(yǔ)里，有個(gè)流行詞叫作“ガチ戀距離”，指的是一種臉貼臉的極限距離，經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)或創(chuàng)作環(huán)境下被用于描繪某種異常親近的狀態(tài)，而本作或許就是市面上唯一成功在第一人稱(chēng)視角下，再現(xiàn)了這種狀態(tài)的游戲——這么說(shuō)吧，雖然游戲在尺度上都比本家的“沙灘排球”來(lái)得收斂，但在辦公室這樣的公共場(chǎng)合下游玩，依然需要一些勇氣。

而游戲的拍照玩法，則需要搭配這套精致的3D化場(chǎng)景使用。

《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》中，你依然可以在故事里聽(tīng)到維納斯群島與“挑戰(zhàn)賽”間的密切關(guān)系，但真正決定玩家和女孩們?cè)u(píng)價(jià)的核心元素，卻是一個(gè)還算自洽的拍照機(jī)制：為了吸引更多的游客前來(lái)觀賽，玩家需要為女孩兒們拍攝照片并上傳給挑戰(zhàn)賽辦事處，借此提高島嶼和自己作為島主的評(píng)價(jià)。

但就像前面提到過(guò)的一樣，本作無(wú)論是在鏡頭架設(shè)的角度，還是女孩們的姿勢(shì)選擇，都不如“沙灘排球”來(lái)得開(kāi)放或自由——并非《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》中的拍照環(huán)節(jié)功能有什么缺失，事實(shí)正好相反，游戲從調(diào)色器到相機(jī)濾鏡再到自定光源，你幾乎可以在這里找到游戲攝影所需要的所有基礎(chǔ)和進(jìn)階選項(xiàng)，但預(yù)設(shè)場(chǎng)景的單一問(wèn)題卻又客觀存在。

其實(shí)這倒不難理解：如果有了“戀愛(ài)冒險(xiǎn)類(lèi)游戲”的前置條件，游戲中的“拍照”自然只能在玩法上退而求其次，成為最大化利用3D載體，同時(shí)連通結(jié)果的一種手段——往好了看，它就像《寫(xiě)真女友》或《LoveR》中的拍照玩法，只是這里的“隨樂(lè)拍”沒(méi)有設(shè)定具體的快門(mén)時(shí)機(jī)，玩家要做的只要在喜歡的場(chǎng)景，在喜歡的時(shí)機(jī)，拍下喜歡的女孩就好。

可惜的是，就在我以為本作講究的是一種更加“佛性”或“隨緣”的拍攝體驗(yàn)時(shí)，它又在每章故事的結(jié)算環(huán)節(jié)亮出了一套過(guò)于“功利”的評(píng)價(jià)機(jī)制：在照片最終上傳階段，系統(tǒng)會(huì)對(duì)每張照片做出具體的數(shù)字評(píng)分，而得分的高低則會(huì)影響到每個(gè)女孩的好感度與服裝解鎖。更讓人難以理解的是，除了每章變化的攝影主題外，游戲并不會(huì)告訴你其他的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。

于是，這又回到了前面提到的問(wèn)題上：《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》的游戲架構(gòu)建立在“周回游玩”的前提上，盡管本作允許玩家繼承上一周目的數(shù)據(jù)開(kāi)始新的游戲，但在過(guò)度的內(nèi)容重復(fù)后，游戲中的絕大部分內(nèi)容依然會(huì)逐漸變成刻板的重復(fù)作業(yè)。

你看，我很喜歡七海，也對(duì)游戲中她的一言一行心動(dòng)?？勺鳛槌赡耆?，我知道美夢(mèng)總要醒來(lái)，當(dāng)同樣的內(nèi)容重復(fù)到第二遍時(shí)，游戲中的大部分內(nèi)容都會(huì)開(kāi)始變得功利起來(lái)——?dú)w根結(jié)底，這或許是人的問(wèn)題，是我的廚力確實(shí)不夠，最終破壞了它甜美的游戲體驗(yàn)。

這其實(shí)正是粉絲向游戲可悲的地方——《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》有一套自己的游戲美學(xué)，它注定成不了“死或生”，更成不了“沙灘排球”。

所以還是幫自己個(gè)忙，別要求太多了。