專訪《代號(hào)南鄉(xiāng)子：天下英雄誰(shuí)敵手》制作人：當(dāng)如仲謀

《代號(hào)南鄉(xiāng)子：天下英雄誰(shuí)敵手》（以下簡(jiǎn)稱《代號(hào)南鄉(xiāng)子》）是彈指宇宙（SPARK NEXA）開(kāi)發(fā)的一款角色扮演加四邊形策略戰(zhàn)棋的三國(guó)題材游戲。游戲初登場(chǎng)時(shí)，其國(guó)風(fēng)水墨的繪卷美術(shù)風(fēng)格，獨(dú)立于一眾三國(guó)游戲之外，令人印象深刻。

表哥是《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的制作人，他是個(gè)理想主義者，雖然表哥自己從來(lái)沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。但在今年的“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）期間，表哥一直在《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的展位旁看著人來(lái)人往。借著機(jī)會(huì)，我和他聊了許多。

他給自己的游戲定了一個(gè)小目標(biāo)——做些其他三國(guó)游戲沒(méi)做過(guò)的東西。

其實(shí)，比起“天下英雄誰(shuí)敵手”的正面交鋒，“道不同”可能才是《代號(hào)南鄉(xiāng)子》目前最大的挑戰(zhàn)。

自古強(qiáng)者恒強(qiáng)，霸主仁君總有相類，敗走麥城卻各有千秋。放棄光榮系美術(shù)的市場(chǎng)基礎(chǔ)，以商人的邏輯來(lái)看，只能是一招敗棋。這意味著，《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的一切都要從零開(kāi)始。它并沒(méi)有那根表面上的抓手，能讓人聯(lián)覺(jué)到彼時(shí)彼刻的童年情愫，或是經(jīng)年累月的審美習(xí)慣。

事實(shí)上，你有可能認(rèn)不出《代號(hào)南鄉(xiāng)子》里的一些武將，因?yàn)樗母木帉?duì)象更多是《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》，而不是光榮“三國(guó)”。

表哥并非不懂，從1994年發(fā)行的《三國(guó)志4》開(kāi)始，表哥就是光榮“三國(guó)”的忠實(shí)粉絲，他家里的光榮游戲能擺滿一堵墻。他當(dāng)然知道，孫吳就應(yīng)該是紅色，劉蜀就應(yīng)該是綠色，曹魏就應(yīng)該是藍(lán)色。這樣更清晰，實(shí)現(xiàn)起來(lái)也更方便。

但這并不是“三國(guó)”的邏輯，或者至少不是原著的邏輯。構(gòu)成《三國(guó)志》的基礎(chǔ)不是三個(gè)顏色的國(guó)家，而是形形色色的人，是亂世里的文武豪杰。《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的目標(biāo)是“三國(guó)志英杰傳”系列，而非《三國(guó)志》——不僅僅是因?yàn)椴呗越巧缪莸膽?zhàn)棋玩法，也是因其專注武將生平的精神內(nèi)核。

在萬(wàn)物皆可符號(hào)化的今天，三國(guó)無(wú)非也只是一個(gè)主題標(biāo)簽。對(duì)不熟悉這段歷史的人來(lái)說(shuō)，三國(guó)和賽博朋克不過(guò)就是外殼上的區(qū)別。在扮演曹操的時(shí)候，你心里裝著的可以是織田信長(zhǎng)，可以是凱撒，可以是拿破侖，或者其他霸道梟雄。更有甚者，“三國(guó)”元素只是一種點(diǎn)綴，你玩的不過(guò)是一堆卡面、數(shù)值。

至于這堆卡面、數(shù)值頭上，頂著誰(shuí)的名字，這個(gè)名字的背后又有什么樣的故事，從來(lái)不重要。

而表哥會(huì)告訴你，你現(xiàn)在看到的這個(gè)人叫田豫。他最早追隨劉備，后為家事請(qǐng)辭，最終才入了曹營(yíng)。田豫在《代號(hào)南鄉(xiāng)子》里，只能算是個(gè)副將，換成抽卡游戲的說(shuō)法，連一張正經(jīng)卡面都算不上，游戲里卻能看到他的生平。

表哥準(zhǔn)備了許多故事。他還說(shuō)，孫權(quán)喜歡斗老虎，為此定制了一輛籠車，把自己圍起來(lái)，伸出手去毆打那些進(jìn)犯的野獸。這樁軼事并不在《吳主傳》里，而是出自《張昭傳》。張昭性情直烈，怒斥少主的不良嗜好。孫權(quán)當(dāng)然不肯罷休，變著法子繼續(xù)玩斗獸，頗有一分年輕人的叛逆。

《代號(hào)南鄉(xiāng)子》里就會(huì)有這樣的故事。比起上來(lái)就天下興亡，表哥更喜歡劉皇叔的草鞋，還有張飛的一聲“俺也一樣”。他喜歡那些細(xì)膩豐滿的人物細(xì)節(jié)，哪怕張飛可能并沒(méi)有說(shuō)過(guò)“俺也一樣”。因?yàn)樽鹬?，也因?yàn)闊釔?ài)，所以才更愿意豐富，更渴望潤(rùn)色，確保一切都更加飽滿。

為此，表哥和他的團(tuán)隊(duì)花了超過(guò)兩年的時(shí)間，也只是將將搭完了游戲的框架。直到今年五月份的“初用兵”測(cè)試，《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的頭兩個(gè)魏蜀劇本，也都還沒(méi)有完成。即便如此，從零開(kāi)始的內(nèi)容搭建，仍然讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾近透支。

對(duì)表哥而言，準(zhǔn)備充足的第一步，要比之后的千里之行更加重要。他的原話是：搭建關(guān)卡其實(shí)并不困難，困難的是如何防止以后重做。他們不想只做差強(qiáng)人意的東西。哪怕現(xiàn)在看著還行，到時(shí)候總歸會(huì)不滿意。不僅玩家不滿意，團(tuán)隊(duì)自己也不滿意。人的閱歷總會(huì)進(jìn)步、增長(zhǎng)，有一個(gè)更高的起點(diǎn)，回頭時(shí)才能問(wèn)心無(wú)愧。

在成為制作人之前，表哥首先是一名歷史愛(ài)好者、一位歷史游戲玩家。遍歷中國(guó)游戲圈，你也很難找到像他這么“玩家”的制作人。表哥喜歡從玩家的視角去看待問(wèn)題，比如招策劃，能力可以有高低，但你必須全武將不死通關(guān)《曹操傳》——這是底線。要么熱愛(ài)，要么擅長(zhǎng)，最好是兩者都有。

“初用兵”測(cè)試結(jié)束后，表哥給游戲里排行榜前十的玩家送禮。這個(gè)榜看的不是戰(zhàn)力，是游戲里的過(guò)關(guān)評(píng)級(jí)；送的不是蘋果手機(jī)，送的是實(shí)打?qū)嵉牡洳赜螒颉Ｄ隳芨杏X(jué)到，表哥一直在維系著游戲與玩家間的純粹關(guān)系——一盒精裝限定版的《三國(guó)群英傳5》，對(duì)于“三國(guó)群英傳”系列的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，就是無(wú)價(jià)的。

你不能用古董收藏和648的氪金標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量玩家和游戲之間的關(guān)系。就像藝術(shù)品之于鑒賞者，而非商品之于消費(fèi)者。所以，在某種程度上，買了一墻“硬盒”游戲的表哥，也能夠理解盜版游戲之所以存在的意義。

當(dāng)然，表哥的資源畢竟是有限的。哪怕他的心氣并不中年人，但他的手段必須要有中年人的穩(wěn)。表哥并不排斥“縫合”，也不忌諱穩(wěn)定固化的內(nèi)容管線。只要游戲能變得更好玩、更耐玩，更重要的是——要有東西可以玩。

對(duì)《代號(hào)南鄉(xiāng)子》來(lái)說(shuō)，不可再生的內(nèi)容消耗是一個(gè)巨大的難題。如何把一個(gè)以單機(jī)作為規(guī)劃的作品長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)化，讓玩家在通關(guān)高密度的內(nèi)容后仍然有事可做，同時(shí)又不過(guò)度依賴數(shù)值，不過(guò)度拉長(zhǎng)養(yǎng)成曲線？如果單機(jī)和持續(xù)運(yùn)營(yíng)是魏蜀爭(zhēng)霸，那么表哥和《代號(hào)南鄉(xiāng)子》更像是孫吳，他們?cè)谧咭粭l乏人問(wèn)津的危險(xiǎn)道路。

用不著張昭這樣的老臣，所有人都看得出來(lái)，這是在以身犯險(xiǎn)。

表哥的答案很簡(jiǎn)單——把游戲做得足夠好，一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。直到來(lái)東京電玩展之前，表哥還在玩《三國(guó)群英傳2》。他覺(jué)得那是一個(gè)純粹的游戲，簡(jiǎn)單，但富有樂(lè)趣。他還想過(guò)，要在游戲里直接內(nèi)置一個(gè)大地圖策略模式，好讓通關(guān)劇情的玩家能用自己的武將反復(fù)“通關(guān)”《代號(hào)南鄉(xiāng)子》，這個(gè)本來(lái)應(yīng)該是永無(wú)終點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)游戲。

他還想出“孔明傳”，想要“吞食天地”。光是“曹操傳”，已經(jīng)完全無(wú)法概括《代號(hào)南鄉(xiāng)子》這款游戲了，哪怕是現(xiàn)階段的《代號(hào)南鄉(xiāng)子》也不行。五個(gè)月時(shí)間，游戲重做了單挑，拓展了大地圖的探索地點(diǎn)，完善了戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)施，目前還在攻克水戰(zhàn)難題。表哥相信，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的極限，也許它不僅只會(huì)是一款“英杰傳”，還會(huì)是一款“太閣”，又或者“群英傳”。會(huì)成為這類玩家心目中最理想的樣子。

因?yàn)樗麄內(nèi)匀辉敢庀嘈牛糜螒蚩偰艿玫酵婕覀兊暮魬?yīng)，至少也能夠獨(dú)善其身，在某個(gè)角落安靜地活下去。只要《代號(hào)南鄉(xiāng)子》不死，自然會(huì)有下一段故事，下一次挑戰(zhàn)。這種一往無(wú)前的精神面貌，既是一種樂(lè)觀，也是一種悲壯。

因?yàn)槭袌?chǎng)是混沌的，很多時(shí)候，游戲質(zhì)量和它的市場(chǎng)表現(xiàn)并不匹配。甚至玩家本身也并不客觀，有些人會(huì)有固有的品位，有些人會(huì)抱持一定的成見(jiàn)。

當(dāng)然，這些表哥也懂。魏蜀吳尚且不能三分顏色，又怎么能假定玩家就千人一面呢？在東京電玩展，他們遇到過(guò)頂著語(yǔ)言障礙，也能搞懂游戲機(jī)制的日本玩家；在國(guó)內(nèi)，有些資深玩家卻因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)棋沒(méi)有ZOC（相鄰空間阻擋規(guī)則），而選擇不玩他們的游戲。

問(wèn)題是，《代號(hào)南鄉(xiāng)子》的防御型武將是有阻擋規(guī)則的，而且在數(shù)值公平的戰(zhàn)術(shù)部署中，占據(jù)非常核心的組成部件。

雖說(shuō)事在人為，但有些東西的確是自身努力所無(wú)法把控的。表哥沒(méi)有料到，“初用兵”測(cè)試后的反響，居然是純新人玩家最好，但這是事實(shí)。對(duì)此他們也沒(méi)有辦法，一對(duì)一電話采訪想要玩他們游戲的核心玩家之后，他們?nèi)匀恢粫?huì)把游戲做得更好，而不是更有噱頭，或者更有氪金點(diǎn)。

有時(shí)候，我覺(jué)得表哥就像那個(gè)以身入籠的孫仲謀。

猛獸圍上來(lái)時(shí)，他伸出了自己的那對(duì)空拳。