最近，跟我合租的阿姨王麗老師總跟我抱怨，家里的廁所實在是爛透了。衛(wèi)浴一體，沒有干濕分離，通風差勁，地漏長毛，二房東祖?zhèn)鞯暮缥今R桶更是正對著洗漱臺，以至于他都不敢把洗漱用具放在水槽旁，生怕二者引發(fā)點兒不該有的邂逅——當他提起這事兒的時候，我才想起，自己的牙杯可一直都擺在那上頭呢。 所以，忍無可忍的他決定給廁所搞一次盛大的重新裝修——在他的設想中的新衛(wèi)生間，不僅做了干濕分離，挖了三五個放肥皂的壁龕，還搞了個沖泡兩用的花灑大浴缸。美中不足的是，我們的整個衛(wèi)生間占地才不到三平米，也不知道放大浴缸的空間要從哪兒掏出來。似乎，王麗老師終于被手頭堆積的稿子逼瘋了。但王麗老師說他沒瘋，還丟給了我一個設計師博主，讓我好好看好好學——看完這個，別說三平米的廁所，一平米的棺材房也能改成大豪斯。 他還真沒騙我，因為看完之后我也悟了。

一個月前，站在重慶長江大橋護欄前的“胖貓”不會想到，自己將在死后成為某部成人電影的主角——不管是不是整活，這個華語圈最大的成人影視公司，都已經答應要按網友的要求，出一部《胖貓重生懲罰女友》。 胖貓也不會想到，在死后自己將會經歷一場“造神與毀神”的過山車。曾經，他是“最鐵血的純愛戰(zhàn)士”，現在卻成了“打不贏復活賽的牢貓”。他更想不到，自己有一天會與科比、墨茶之類的抽象圣體平起平坐，就連供奉在他靈前的貢品，都被人瘋狂地偷吃——如果你沒有一顆足夠后現代的大腦，只怕是這輩子都想不清楚，為什么這三位抽象之王前一秒還在被萬眾敬仰，后一秒卻跌落神壇，淪為全網的笑柄。 胖貓、T女士與51萬的事情，想必大伙已然品鑒得夠多了。在剝去外界的層層包裝后，這個故事的內核其實非常簡潔。初入社會，靠代練《王者榮耀》謀生，擅長“夢奇”的小伙子胖

走路玩手機，是人類在歷經百萬年殘酷歷史后，所進化出的終極行為。在這個不大的金屬小盒子中，蘊藏著最神秘的精神能量，人們通過移動汲取智慧，同時也囚禁了自己的靈魂——直到一團黑色毛球的到來，徹底侵犯了人類自己選擇的權利。能夠犯下如此罪行的，只有世界上最可怕的物種——貓咪。自從手機開始大肆進入人類的生活，它們便一直嘗試著各種手段，奪回本該屬于自己的時間。為了達成目的，甚至不惜在互聯(lián)網上大肆傳播“貓片”——而在今天，這只黑色的貓咪則試圖使用一種更加直接和暴力的手段，將人類和手機徹底分割開來。 這種手段，便是在惡作劇般地絆倒你后，迅速叼走地上的手機不管你是否喜歡寵物，不管你是“貓派”還是“狗派”，終究無法否認“貓咪”就是一種神奇的生物。不管是在網絡還是在現實中，它們陰晴不定的性格總會給秩序井然的人類社會，帶來各種各樣的麻煩

《惡意不息》是一部非常任性的作品。精致美術、類魂戰(zhàn)斗、裝備驅動、采集養(yǎng)成、基地建造，它什么都想要，也確實什么都做了。猛地一看，《惡意不息》似乎是許多玩家幻想中的大成之作，這也的確是其制作人想要呈現的最終效果。但可惜，大而美實在不是獨立游戲能駕馭得了的開發(fā)思路。哪怕是對MoonStudios這種前微軟第二方工作室來說，《惡意不息》的步子邁得也還是過于大了。除了溢出的美術資源外，游戲的其余部分無不顯出力有不逮的松垮感。 載入史冊的游戲美術教科書你很難界定《惡意不息》的主要玩法。如果只玩10個小時，那它就是一款以動作玩法為主的動作角色扮演游戲。游戲包含嚴格的精力條控制、豐富的武器動作模組、即時的彈反和翻滾反饋，體驗上非常一板一眼，類似早期的魂類游戲。然而，一旦游戲中的系統(tǒng)慢慢展開，《惡意不息》就會滑向強裝備驅動的配裝

《APEX英雄》新賽季登場的傳奇“變幻”（Alter），用其開拓性的穿墻技能設定、聽著就猛的遠程舔包被動，以及跨數百米集群隊友召喚能力，扣動著老“派”們的心弦。這是個毋庸置疑的強力角色，也將會成為不少高玩大秀操作的全新寵兒。 但比起其幾乎可以說是爆表的游戲強度，我對這個角色神秘的中國背景與幕后人員的舞臺演出力度，則更感好奇。幸運的是，我受邀參與了《APEX英雄》與EA舉辦的“文化圓桌會議”（Culture Round Table）活動，得以與“變幻”背后的神秘飾演者——林佩瑜女士（Crystal Yu）親自交談，這在一定程度上揭開了原本籠罩在“變幻”身上的面紗。 Q：Crystal Yu女士，您顯然是一個經驗豐富的演員。在搜集資料的時候我注意到您參演了不少電影及電視劇——比如說《奇妙博士》（Doctor Who

雖然我知道，頂著光榮繪制的“廉頗”頭像說這個確實有點……那啥，但我還是想問各位一個簡單的問題——只看第一印象，《三國演義》中最弱智、最帥、最陰柔的武將，分別是誰？ 絕大多數人的答案應該都比較一致，最弱智的是兀突骨或者蔡中蔡和，最帥的應該是銀槍白馬的趙子龍，而最陰柔的大概是火燒七百里連營的陸伯言，如果算上文官的話，天妒早逝的鬼才郭嘉應該也有一席之地。 但這些印象又是從何而來的呢？答案可能就有點引人玩味了——若是要追根溯源，上述的這些“刻板印象”，幾乎都來自日本光榮出品的三國游戲，“真·三國無雙”系列與“三國志”系列。 兀突骨和蔡中蔡和的弱智形象，都來自他們在光榮“三國志”系列中被賦予的“智力1”數值與癡傻至極的立繪形象。然而在《三國演義》的原著中，這些人的出場僅寥寥數筆，根本沒有表現出明顯的智力缺陷。蔡中蔡和更是

最近心血來潮，重溫了一下“我和僵尸有個約會”系列。這系列有個非常有趣的特點，某種意義上它可以算是國內影視領域“僵尸文化”的最后榮光之一。但它的成功，卻很大程度上取決于它對“僵尸”這一文化形象的改造。 它將“僵尸”這個從民俗中誕生出的怪物類型，與現代都市題材進行了有機融合，做出了頗為有趣的設定。但奇妙的是，比起傳統(tǒng)民俗與一系列香港鬼怪電影所塑造出的“僵尸文化”，“我和僵尸有個約會”中的“僵尸”，在文化意象上其實更接近于“吸血鬼”。保留了飲血習性卻去除了由其名稱延伸而來的“肢體僵化”特點后，這個系列電視劇中現代俊男美女的“僵尸”形象，已經無限接近于當下流行文化中“吸血鬼”的一般設計。 甚至在劇中，編劇都毫不掩飾這一點。由謝君豪扮演的萊利，無論是憂郁文雅的貴族形象、離群索居于古堡的設定，與驅魔世家的宿怨，以及為愛犧牲

筆挺的白大褂，整齊利落的頭發(fā)，經典的金框眼鏡，臉上還掛著的淡淡微笑——單聽這些外貌描述，好像有點空洞，大伙沒法準確猜到我想說誰，倘若我再補充一些：“此人隱居于好客山東，左手握著雷右手捏著電，當他雙手合十，無數少男少女就會俯首稱臣。他是雷電法王也是磁暴步兵，更是古希臘掌管青少年教育的神。”聽到這里，你一定就能猜到他是誰。沒錯，他就是那個讓無數“網癮少年”顫抖的男人——楊永信。 而在那個上網打游戲被看作是“網癮、網毒、網癌”的時代，有個男人站出來，表示自己能讓孩子們乖乖認識錯誤，哭著保證自己再也不上網了——他絕對是無數家長心中的“至圣”。于是，“網癮圣手”楊醫(yī)生很快被家長們奉為圭臬。但這種“通電療法”顯然不像治療，更像是一種酷刑。而它帶來的結果，也只是對每個家庭的折磨和傷害。因此，擅長“魔法攻擊對他人造成肉體傷害”

《星躍物語》是一款很奇特的平臺跳躍游戲，它有著堪比《蔚藍》的難度，浮夸如“馬力歐制造”系列的關卡，卻偏偏不對玩家的操作有任何硬性需求。明明高難度流程就應該與犀利的操作緊密關聯(lián)，但它乖僻的玩法卻完全不會讓玩家感受到操作門檻的存在。這讓我很難去具體形容《星躍物語》究竟奇特在哪個細節(jié)——它除了高難度外，身上的一切特質都與同類游戲不太相同。這股異樣的模糊觀感讓我感覺格外新鮮，也鑄就了它魔性又上頭的流程，令我一不留神就陷了進去。 這就像是我之前玩過的《超級磁力機器人》一樣，《星躍物語》也有著如出一轍的反傳統(tǒng)設計——雖然大家都是平臺跳躍游戲，但前者根本沒有跳躍功能，而后者的跳躍……則更像是個凸顯儀式感的“預備”動作。按行話來說，這叫做SET——當角色進行跳躍以后，玩家可以再次按下跳躍按鍵，此時角色就會懸浮在空中，靜止等待下

我該感到慶幸的是，這次我是以一名玩家的身份，走進2024星穹鐵道演唱會現場的。過去，因為工作的原因，我沒少參加各類游戲廠商在線下舉辦的玩家活動。但不管我在現場與多少玩家展開過交流，又多么仔細地觀察過不同參與者的神情姿態(tài)，我始終覺得自己無法與眼前那些，對游戲內容如數家珍的玩家，真正建立起聯(lián)系。而這次《崩壞：星穹鐵道》一周年的演唱會和嘉年華，我雖然也是因為工作原因才得以參與其中，但從我踏進上海東方體育中心的那一刻起，我的身份便只是《崩壞：星穹鐵道》的玩家，僅此而已。 1一開始，我確實感到有些緊張。作為一個地道的i人，這種線下的演唱會或音樂節(jié)，我過去也有參加過。但多數時候我只愿意當個冷漠的旁觀者，靜靜看著周圍人吶喊歡呼，似乎無法融入其中。是從哪里開始變得不一樣呢？大概是當我第一次在《崩壞：星穹鐵道》演唱會現場，聽到有

當我們在談論乳搖的時候，我們在談論什么？對著這個在不斷晃動的畫面，你有可能會跟我聊這源自人類最原始的生殖欲望，當第二性征以晃動的形式呈現視覺上的沖擊時，極易讓雄性人類淪陷，這是幾乎所有雄性人類難以抵御的本能。 你還可能跟我聊這個早已在文娛作品生產時成為某種慣例的要素，在種種作品中的惡趣味表現，比如明明是給你一本正經地講巨大人形機器人故事的“高達”系列，總會在一些奇奇怪怪的地方給你搖兩下，比起擦邊，更像是來搞笑。 我看《機動戰(zhàn)士高達SEED》時，被船長莫名其妙地搖晃逗笑了好多次當然，大家都是俗人，最大的可能還是聊一聊那些赫赫有名，憑借幾下晃動便震顫人心的角色，比如讓SNK一飛沖天的不知火舞，又或是“光榮脫褲魔”旗下那大名鼎鼎的“柔軟系統(tǒng)”所塑造的一具具電子性偶的姣好肉體。 《死或生6》游戲畫面一般情況下是這樣。從

年紀越大，就越發(fā)容易覺得，所謂流行文化，歸根結底就是個圈。幾年前，當中年男人清一色穿著毛線衫（也稱為“老頭衫”）上街時，不會想到如今同樣的服裝竟會成為JK少女的最愛；幾年前，當老法師們扛著單反大炮去漫展拍妹子，看著一旁拿出CCD蹭拍的學生黨露出不屑的目光時，不會想到這種曾被視為電子垃圾的時代淘汰品，如今會在小紅書上溢價到讓人難以理解的地步。 同樣的道理，十幾年前我們在小學教室外玩拍畫片時，不會想到十幾年后類似的玩法依舊能在小學校園里風靡，區(qū)別只不過是游戲的道具，從過去手疊的紙方塊和干脆面里附贈的武將卡，變成了如今小學生們人手一盒的煙卡。 所謂煙卡，就是將香煙包裝盒的頂部裁切下來，通過固定的折疊手法做出的一種卡片，和我們小時候用來放在地上拍著玩的紙方塊（我們老家那管這叫“豆腐干”），形式上非常類似。 而它的玩法，

不得不承認，在最近幾年時間里，韓國單機游戲行業(yè)的發(fā)展速度，快得確實有些驚人。從創(chuàng)造200萬銷量的韓國獨立游戲《小骨：英雄殺手》，到去年被眾多玩家戲稱為“韓國版《血源詛咒》”的類“魂”游戲《匹諾曹的謊言》，如果時至今日你對韓國游戲的認知，還停留在《地下城與勇士》與MMO這些老舊的刻板印象上，那我肯定會建議你去體驗下上述兩款頗受好評的韓國游戲——當然，還有這兩天風頭正盛的《劍星》。 關于《劍星》到底好不好玩這件事，我的同事太空熊老師已經在他的評測里寫得很清楚了。游戲正式發(fā)售后，目前其在評分網站Metacritic上，也拿下9.2的用戶評分和82分的媒體評分，稱得上是一款值得嘗試的優(yōu)秀作品。 當然，《劍星》之所以能獲得如此高的用戶評分，除了游戲本身扎實的制作水準外，很大程度上也受到了一直以來其在國外社交平臺上極高的話

說出來不怕你笑話，我就是那種被所謂“粉絲經濟”套牢的例子，這或許和我的成長環(huán)境有些關系。那是一座典型的三線旅游城市，在二十多年的學生生涯中，我很少遇見同樣將“電子游戲”作為愛好的人，也根本不會有人和你討論什么文化多樣性。從某種意義上來說，漂泊到上海后的經歷，讓我的世界觀徹底發(fā)生了改變。五花八門的展會和演出、鬧市中的亞文化街區(qū)，以及各種以動畫或游戲為主題的線下活動，更是讓我生出了一個新的愛好——“咖啡廳巡禮”，為的只是盡可能地離自己喜歡的作品更近一些。 SQUARE ENIX 咖啡廳前幾天，打著“取材寫稿”的幌子，我從領導那里撈到了半天時間，目的是上海最有名的游戲主題咖啡廳“SQUARE ENIX CAFE”（以下簡稱SE咖啡廳）。我是那里的?？?，可說是?？停蟾乓簿褪窃谑?/p>

其實，我本來想在上個周五，也就是4月26日那天找個理由，跟老大請一天病假的。不為別的，只因為那款萬眾矚目的“第一人稱射擊游戲”大作，《美少女萬華鏡異聞：雪女》終于發(fā)售了。 從公布伊始，這部作品就飽受廣大紳士們的期待，不僅是因為八寶備仁一貫的精美畫風和近兩年風頭正盛的“雪女”題材，更是因為其對中國人XP特攻的角色設計——白毛藍瞳，披肩的柔順長發(fā)，精致的“童顏”五官，以及最為矚目的，我不去刻意強調你們也能看到的東西。 再加上，在“色色”這個領域中，什么《劍星》和《兔兔秘密花園》與本作相比，都得靠邊站。畢竟，和主打擦邊換裝與提供情緒價值的前兩者相比，“美少女萬華鏡”系列可是不折不扣的官能游戲——也就是俗稱的黃油，那些該有的不該有的橋段，在這個系列中是應有盡有。 所以，本著批判性鑒賞的目光，我迫切地想要在其發(fā)售的第一時