我依稀記得，上學(xué)那會兒老師們最喜歡問一個問題：“每個同學(xué)長大以后的理想都是什么呀？”而我的同學(xué)們也都沒讓眼前的恩師失望，紛紛展示出自己崇高的理想：成為科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家……。當(dāng)輪到了我這里，我特別認(rèn)真想了想，對老師說：“我想早點成家?！边@番話惹得全班哄堂大笑。 但嘲笑我的人終究會自吞苦果——如今，我們果然都沒有實現(xiàn)自己最初的理想。只是，我有一點非常難過：明明大家都愧對了兒時的宏圖壯志，可他們卻轉(zhuǎn)過頭先實現(xiàn)了我的理想。 你可能好奇，為什么我從小就對成家這件事這么重視？其實我也不是非常熱衷啦。坦白說吧……在我們那里流傳著一句祖訓(xùn)，不孝有三，第一成不了家，第二生不了兒子，第三考不上公務(wù)員。而我現(xiàn)在已然成了長輩眼中的“不肖子孫”。因為我沒考上公，也沒成家，更別提生兒子了。但為了以后能理直氣壯地上桌吃飯，不聽

前陣子，微博上有個叫“評論羅伯特”的“博主”火了。之所以打引號，是因為作為一個粉絲高達(dá)九十多萬的互聯(lián)網(wǎng)科技博主，“評論羅伯特”有一個和其他同行都不一樣的特點——通俗來講，它不是人，而是微博創(chuàng)造出來的一個AI機(jī)器人。而它（目前）被創(chuàng)造出來的唯一目的，就是給人評論。 在ChatGPT已經(jīng)問世約一年半的今天，AI可以回你消息這件事，已經(jīng)不再那么魔幻。不過，受限于技術(shù)限制，在向它們提問后，你也往往會從它們的口中得到一些令人啼笑皆非的回答。 這一點，“評論羅伯特”也不例外。在上線初期，根據(jù)用戶發(fā)出的微博內(nèi)容來“看圖說話”的“評論羅伯特”，就因為在內(nèi)容理解上出了偏差，而產(chǎn)生了不少“已讀亂回”的情況。 圖源：微博@羅伯特受害者聯(lián)盟并且，作為一個“賽博街溜子”，“評論羅伯特”可謂是真正做到了對所有人都一視同仁。不管你的粉絲量是

眾所周知，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)里最不可靠的就是標(biāo)題。在“弱智吧”里，你找不到真正的智力殘障人士；在“王國之淚吧”里，也看不到一個塞爾達(dá)粉絲；甚至在3DM游戲網(wǎng)的微信公眾號，你可能都看不到游戲內(nèi)容。 同理，近期在B站、貼吧等平臺上，以病毒式傳播的“愛貓TV”里，你也找不到哪怕一個真正意義上的愛貓人士。在這些視頻中，“這貓欠愛了”和“這貓欠揍了”其實是統(tǒng)一含義。清淡點的“愛貓TV”所展現(xiàn)的，可能是“賤貓偷吃被主人胖揍”和“流浪貓屋被小區(qū)保安搗毀”之類貓咪和愛貓人士的蠢事兒。而重口的“愛貓TV”，則往往會包含流浪貓遭遇交通事故、流浪貓被野外掠食者捕食，甚至是影射虐貓行為的內(nèi)容。 “愛貓TV”的作者們往往還會將上述內(nèi)容進(jìn)行加速處理，再配上加速版的《See You Again》或是“哈基米之歌”，營造出一種地獄笑話般的氛

每當(dāng)我在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪的時候，總會看到一些跟游戲編輯有關(guān)的信息——許多人，包括我們的讀者，都不止一次地表現(xiàn)出了對這個職業(yè)的向往。他們的向往我很能理解，要不然你以為廉頗老師為何會舍棄SM這個很有前途的事業(yè)，轉(zhuǎn)行來這里成為跨次元糧食吞噬者？誰不想要一份可以天天上班收費打游戲的工作呢——收費是快樂，打游戲也是快樂，加在一起游戲編輯就有雙重的快樂，賺麻了。 雖然這些想象并不能說完全錯誤，但肯定包含了美化的成分。哪怕是打游戲，當(dāng)它變成工作的時候，也少不了讓人感到厭憎的部分。一碗新飯端上來，你永遠(yuǎn)不知道下一口會不會摻著沙子。 最近，快手邀請我去試玩他們新制作的三國題材游戲。在我最初聽聞這個消息時，我就知道以前擔(dān)憂的飯里藏沙完全是小兒科——沙塵暴馬上要來了。而且這飯里很可能不僅是沙，而是鐵沙——誰不知道快手家的東西出了名的老鐵

玩過的游戲越多，我就越明白一個道理——所有建立在原有好東西上的過度改造，都是對游戲設(shè)計者（或原設(shè)計者）的不公。其中包括但不限于：為了推出“全年齡”版本而對“限制級”內(nèi)容做出的過度刪減、為了吸引新生代用戶而“大膽”舍棄系列核心的單機(jī)游戲續(xù)作，以及手游代理商在引進(jìn)外服游戲時，無視玩家與原開發(fā)者意愿對原版進(jìn)行的“魔改”。 在這之中，最后一個例子確實有點兒特殊——畢竟，一款外服想要來到國內(nèi)，本就是件不那么容易的事情。記得挺久前，我就曾經(jīng)和一個做某國服游戲運營的熟人聊過類似的話題，當(dāng)我問起他，“為什么那些大廠代理國服的時候總能整出那么多幺蛾子”的時候，他告訴我，“你以為代理那么容易？好不容易拿了版號，不得想辦法狠撈一筆？” 等我再想起這事兒時，那個游戲已經(jīng)死了挺久，那個熟人也在之后不久回了老家。現(xiàn)實情況是，即使到了今天，

這是一棟再常見不過的辦公樓。穿過明亮的玻璃門后，映入眼簾的是白色與灰色共同構(gòu)成的建筑物主體。隊伍騷動起來，交談聲逐漸向外蔓延。但很快，細(xì)碎的討論聲隨著電梯門的關(guān)閉而消弭。短暫的失衡后，我們來到更高的樓層。白色與灰色的防線開始崩塌，色彩在剎那間涌動了出來。這是薪火重工的辦公室，也是《解限機(jī)》誕生的地方。 1. 我知道你如何看西山居，你也知道我如何看西山居——這再正常不過了。長久以來，“武俠”與西山居在大眾層面被緊密地綁定在了一起，就好像等式兩邊的已知項一般，總是能進(jìn)行某種程度上的互相替換。當(dāng)然，我不否認(rèn)這是一種刻板印象，但我也不認(rèn)為這是多么糟糕的事情——我的意思是，對一家專注于武俠題材的游戲公司來說，這種第一印象并不是難以接受的，甚至在一些特定的情況下，它可能還頗有益處?？蓡栴}在于，西山居是否想要這種刻板印象呢？

互聯(lián)網(wǎng)時代的發(fā)展，促成全世界的LSP們組成了天下大同的族群，近兩年有越來越多的日本畫師，開始注重起了跟海外的LSP們的文化交流，尤其是其中最大的消費群體之一——國產(chǎn)LSP。無論是在B站上更新動態(tài)，正兒八經(jīng)地運營起自己的B站賬號的“局長きょくちょ”，還是在兩年前憑借一句“親愛的中國色狼朋友”掀起“偽中國語”浪潮的“ぴらふもどき”，都為日本畫師和國內(nèi)LSP們之間的交流做出了卓越的貢獻(xiàn)。 在最近，又有一位畫師，加入了與國內(nèi)LSP們之間的交流中——以上色方式獨特而聞名的畫師“石惠”，為了籌備他在臺灣省虎之穴店鋪內(nèi)的個人展，宣布要畫一個“媽祖”的本子，跟LSP們一起“大射爆”。 林默娘是“媽祖”的俗名“石惠”在業(yè)界是個頗為著名的畫師，他獨特的上色方式以及帶勁的人體比例描繪，讓他畫的本子很是對一些人的XP。 幾年前《貓娘樂

眾所周知，米哈游的游戲里從來不缺“爆款”角色的出現(xiàn)。而這點在其當(dāng)下最熱門的作品《崩壞：星穹鐵道》中，表現(xiàn)尤為明顯。比如從故事開頭以空間站入侵者身份亮相、被無數(shù)玩家冠以“壞女人”和“媽媽”稱號的星核獵手卡芙卡，到最早只在“模擬宇宙”玩法中以稀有事件幫助玩家降低游戲難度、后又因在劇情中探討生命本質(zhì)問題而人氣飆升的阮?梅，再到前不久伴隨游戲2.0版本登場、身份撲朔迷離且長相酷似《崩壞3》中雷電芽衣的“虛無令使”黃泉。幾乎每隔一段時間，玩家就能在《崩壞：星穹鐵道》的故事里看到某個或老或新的角色，這些角色以一種更加鮮明的個性和出人意料的劇情展開，成為版本中T0級的人氣明星。而當(dāng)他們的影響力大到足以出圈后，甚至也會在當(dāng)今中文互聯(lián)網(wǎng)上，留下某些令人耳熟能詳?shù)哪Ｒ蚝凸?，持續(xù)不斷為作品提供人氣。 但實際上，這些還遠(yuǎn)非《崩壞：星穹

“胡言亂語”是我針對“美少女游戲”特殊性所設(shè)立的衍生詞條。在這里，我會盡可能省略對于游戲劇情的復(fù)述，也會避開遲來的優(yōu)劣評判，著重于某些狹隘、主觀，甚至毫無道理的自我表達(dá)——正如字面意思所寫的那樣。 去年3月31日，美少女游戲品牌“戲畫”在更新了最后一條信息后，徹底停止了品牌旗下的成人游戲售賣。這家有著近三十年歷史的美少女游戲老廠，就像無數(shù)早它而去的同行一樣，在眾多玩家與業(yè)界創(chuàng)作者的感謝和祝福聲中，進(jìn)入了無止境的“熄燈閉店”狀態(tài)，整個過程毫無戲劇與意外性可言。戲畫的社交賬號背景取自《純愛咖啡廳》中，“Famille”閉店后的場景接手后續(xù)作品移植與售賣的，是戲畫的上家——在很長時間里以“全年齡”方向負(fù)責(zé)主機(jī)平臺移植與售賣的“ENTERGRAM”。而他們也是當(dāng)今家用機(jī)領(lǐng)域市場份額占比最大的“美少女游戲”發(fā)行

游戲官方，對大家來說應(yīng)當(dāng)不是個陌生的角色——無論游戲好壞，更新質(zhì)量如何，第一個攤上事兒的總是它。玩游戲多年，大家見過的形形色色的官方應(yīng)當(dāng)也不少。其中，出色者有之，糟糕者許多，前者會用豐厚的獎勵和高超的運營手段，讓玩家們覺得一切都是“我的問題”，后者則常常在玩家的不滿與義憤中讓自己的家屬背上一些連帶責(zé)任。 那么，大家知道“最沒用的游戲官方”是哪一家嗎？這是個設(shè)問句，答案是《永劫無間》?？谡f無憑，大家可以見識一下虎撲老哥們的“客觀評價”。 當(dāng)然，以虎撲老哥們的攻擊性與唯心程度，這個評分其實不大做得了數(shù)。但奇妙的地方在于，它又偏偏道出了某種真相。如果你在一些社交平臺，比如抖音上搜索“最沒用的游戲官方”，會發(fā)現(xiàn)蹦出來的第一個結(jié)果，就是《永劫無間》的官方賬號。作為一個家大業(yè)大，人氣不低的當(dāng)紅游戲，搜索一個負(fù)面詞條居然會關(guān)

這幾天我能明顯感覺到旁邊的同事心情很不錯。原因也很簡單。作為一個“暴雪Boy”，他“虔誠的信仰”闊別四百多天后，又回來了。4月10日，“暴雪”和網(wǎng)易雙方官宣重新合作，決定把“暴雪”旗下游戲帶回給國服玩家。 這絕對算一件大喜事。“暴雪”在業(yè)界內(nèi)的影響力不言而喻。要知道，它旗下的“魔獸”“爐石”“星際”等游戲，即使有些玩家從來沒玩過，但也肯定聽說過它們的大名。當(dāng)然，除了那些喊著“永不為奴”口號的“獸人”，以及喜歡天天研究牌組的“爐石佬”外，我作為一個《守望先鋒》玩家同樣也感到很高興。畢竟，在2016年《守望先鋒》橫空出世時，F(xiàn)PS游戲業(yè)界就流行起了一股新風(fēng)向（當(dāng)然，我知道這并不是《守望先鋒》首創(chuàng)的）：不僅僅是舉著槍朝敵人射擊，還可以選擇不同英雄和技能，并用它們影響戰(zhàn)局的走向。而那一年的所有游戲，都在《守望先鋒》映襯

大網(wǎng)游時代，是談?wù)撝袊螒蚴凡豢衫@過的一個名詞。無論如何褒貶其功過，那些閃爍于大網(wǎng)游時代的作品，都在一代人的青春中留下了不可磨滅的烙印——直至今天，他們也仍然在玩家心中有著難以被動搖的影響力，像剛剛宣布回歸的MMORPG鼻祖《魔獸世界》，以及仍在發(fā)光發(fā)熱的回合制游戲常青樹《問道》電腦版。 提起《問道》這款游戲，任何一個經(jīng)歷過大網(wǎng)游時代的玩家，都難免感慨幾句。因為在當(dāng)年，這個名字幾乎代表著網(wǎng)游界的“半壁江山”。從它2006年上線開始，便一路昂揚高歌，不僅在2009年完成了“全球首款在線人數(shù)達(dá)到百萬級別的免費制網(wǎng)絡(luò)游戲”這一成就，在玩家口中也有著極佳的口碑，蟬聯(lián)數(shù)年“十大最受歡迎的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)游戲”獎項。 《問道》能夠在那個網(wǎng)游相繼崛起的年代火遍大街小巷，占據(jù)“半壁江山”，很重要的一點在于它有著極為強(qiáng)勁的核心競爭力。一

經(jīng)歷了全球疫情時代的低迷后，游戲業(yè)又迎來了一連串蓬勃發(fā)展的“游戲大年”。去年“王淚”與“博德”的雙王之戰(zhàn)讓人大呼過癮，今年即將發(fā)售的《劍星》《黑神話：悟空》等主機(jī)大作更是讓人等得望眼欲穿。在“黑色星期五”和“季節(jié)特賣”買一款自己心儀已久的主機(jī)游戲，已經(jīng)成了許多新生代玩家的消費習(xí)慣。 與主機(jī)游戲優(yōu)秀的品質(zhì)相伴相生的，是這些主機(jī)游戲固有的價格門檻。在數(shù)字版游戲發(fā)行平臺完成普及，玩家群體急速擴(kuò)大的今天，“花錢買主機(jī)游戲”的觀念早已深入人心。然而，近期有一款國產(chǎn)生存游戲，立足PC開發(fā)，卻沒有選擇和付費買斷制的商業(yè)模式，而是選擇了一條頗為“叛逆”的道路——不設(shè)門檻，免費游玩，同時也不做數(shù)值付費。優(yōu)秀的主機(jī)大作設(shè)置較高的價格門檻，是因為它們高昂的研發(fā)成本所帶來的優(yōu)秀品質(zhì)，讓用戶心甘情愿為之付費——做游戲，尤其是做高品質(zhì)的3

《逆水寒》最近很不對勁，作為從小看著它長大的廉叔叔，我親眼見證了它從拿“會呼吸的江湖”來整活的游戲，變成一個連“呼吸”都不放過的“會整活的江湖”。每一年，這個MMO的一方霸主，都會整出一些讓人眼前一黑的狠活。三年前，他們給每一個自在門俠客提供了完整的生育流程，讓只想躺平的年輕人們提前許多年體會到了養(yǎng)育子女的逗捧人生。 兩年前，他們在微博上公然抽獎送一整套房，再一次給因為房價便宜而為眾人所知的鶴崗狠狠地引了一波流。 一年前，他們直接把自己給整沒了，弄了個《逆水寒2.0》出來，讓每一個玩家都可以在游戲里飛天遁地。別人罵這根本不“武俠”，他們說“但這很‘逆水寒’”。 前不久，他們覺得地球已經(jīng)容不下自己了，把自己和玩家一起打包送上了天，有效地為有可能入侵地球的外星人提供了錯誤的情報。這回已經(jīng)不是《逆水寒》了，而是《逆天

每當(dāng)我在某些渣優(yōu)化的PC游戲里步履維艱時，都會懷念起那些和一線大廠的作品如膠似漆的日子，懷念那種一步到位、絲般順滑的游戲體驗。隨著畫面規(guī)格的不斷膨脹和硬件市場的野蠻生長，在PC上玩到一款穩(wěn)定大作的概率正逐年走低，以至于許多評測都不得不將游戲的優(yōu)化表現(xiàn)單獨羅列成項。但在這個PC平臺的大混亂時代，卻有一支始終都在安靜且穩(wěn)定地輸出內(nèi)容的隊伍，而這支隊伍的主戰(zhàn)場，就是主機(jī)第一方游戲的PC移植。2022年1月，SIE將PlayStation 4的扛鼎大作《戰(zhàn)神》搬上PC平臺，輿論一時大嘩。在討論獨占問題之余，PC玩家普遍震驚于這部鴻篇巨制的良心優(yōu)化，一眾10系顯卡用戶直呼春風(fēng)拂面。此后，SIE陸續(xù)推出了不少移植項目，其中的游戲我們評過大半，鮮少遇到性能和體驗問題。近期上線Steam的《地平線：西之絕境》，更是刷新了硬件性