關(guān)于“拔作島”的胡言亂語：摸索成人游戲類型的邊界

注：本文原是一篇關(guān)于《住在拔作般島嶼上的貧乳（我）該如何是好》（簡(jiǎn)稱“NUKITASHI”）中文版的評(píng)測(cè)，但出于某些你們可以從其標(biāo)題聯(lián)想到的原因，我轉(zhuǎn)而決定以主觀加“胡言亂語”的形式，來聊一些與業(yè)界相關(guān)，卻又人盡皆知的事情。

“成人游戲真的需要成人要素嗎？”

如果你是一位無心或下意識(shí)點(diǎn)進(jìn)這篇文章的朋友，大概率會(huì)覺得這句話從一開始就犯了最基礎(chǔ)的邏輯問題?？梢悄阍诖饲氨阋呀?jīng)對(duì)日本成人游戲有了更加明確的認(rèn)知，大概也能猜到我想要說些什么——畢竟，這也已經(jīng)不是什么新話題了。

為了避免誤會(huì)，我們還是簡(jiǎn)單澄清一下。這里所指的“成人游戲”，并不是那些以I社為代表，將展示各類“PLAY”作為主要目的的作品，而是被中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)廣泛稱為“Galgame”的游戲類型。雖然它們?cè)趯?shí)際定義上有著微妙的差異，但在這里我們還是不過多糾結(jié)了。

為了方便理解我在說什么，在此就拿一部所有人都知道的作品舉例吧

站在否定方的玩家認(rèn)為，那些以劇本和角色為主要賣點(diǎn)的“成人游戲”，早就擁有擺脫“R18”的資本，突兀的“成人情節(jié)”反而會(huì)影響到玩家的閱讀節(jié)奏。實(shí)際上，縱觀日本成人游戲歷史，在剔除了成人元素后仍舊獲得銷量與口碑雙豐收的作品和公司，都不算少見；而站在肯定一側(cè)的玩家則認(rèn)為，更加露骨的場(chǎng)面描繪，才能更加準(zhǔn)確地反襯出角色間關(guān)系的微妙變化，也讓玩家更容易從純粹的文字中找到情感認(rèn)同——再說了，看著自己喜歡的角色搞點(diǎn)顏色，本就是人之常情，有總比沒有要好吧……

類似的討論，幾乎伴隨著現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的成型而出現(xiàn)，在十幾年的時(shí)間里一直伴隨著現(xiàn)代成人游戲產(chǎn)業(yè)展開，最終也都以得不出統(tǒng)一結(jié)論而終結(jié)。但隨著時(shí)間的推移與變化，玩家們才逐漸意識(shí)到面前還有著更加嚴(yán)峻的問題需要解決——那就是“業(yè)界的衰退”。

你肯定也看過類似的圖表吧

“成人游戲衰退論”同樣不是個(gè)新東西。

通常來說，玩家們喜歡將2003年前后，視作日本成人游戲的全盛期。大量的數(shù)據(jù)顯示，在這一年的時(shí)間里，無論是商業(yè)成人游戲廠商的總數(shù)，推出作品總量，還是整體市值，都在歷史上呈現(xiàn)出難以超越的高度。但在這之后，市場(chǎng)在各個(gè)方面展現(xiàn)出的縮減和下沉，也同樣肉眼可見。

雖然我們已經(jīng)無法考證“衰退論”最早由誰提起，并通過何種渠道傳播，但真正讓大部分玩家們真正意識(shí)到問題嚴(yán)重性的，無疑是大量老牌成人游戲廠商的關(guān)門歇業(yè)。

2017年，就在所有人都覺得來者不拒的Steam平臺(tái)，儼然已經(jīng)成為“視覺小說型”成人游戲新出路的時(shí)候，曾經(jīng)的“三大成人游戲廠商”之一的Elf徹底關(guān)門歇業(yè)，再加上Lass、Selen等廠商的相繼停止活動(dòng)，還是將現(xiàn)實(shí)的殘酷擺到了人們的面前——不管一切是否真的如“衰退論”所主張的那樣，“日子不如過去好過”都是客觀存在的事實(shí)。就個(gè)人而言，我更愿意將這種現(xiàn)象看作是遵循市場(chǎng)規(guī)律的“收縮”。

說起Elf，那自然繞不開……

不過，我們今天的主題并不是對(duì)某段成人游戲歷史的梳理，但“成人游戲衰退論”確實(shí)是今天市場(chǎng)仍舊無法擺脫的陰影，與正在迅速成長(zhǎng)的同人游戲相比，傳統(tǒng)的商業(yè)游戲似乎是陷入了某種“只賠不賺”的怪圈當(dāng)中，到頭來只有那兩家公司能在銷售上保持黑字。

當(dāng)人們分析起商業(yè)成人游戲的具體衰退原因時(shí)，通常會(huì)將問題歸結(jié)于P2P技術(shù)的濫用與盜版資源的橫行上——這的確是事實(shí)。

往前數(shù)個(gè)十年時(shí)間，在受到中間發(fā)行商的邀請(qǐng)前，大部分日本成人游戲廠商并沒有精力去為Steam提供專門的“刪減”＋“本地化”游戲版本，只有極少數(shù)的海外玩家能夠花上大錢，支持一下自己喜歡的品牌或制作者。更多的玩家只能在網(wǎng)絡(luò)上尋找資源，而這些來自海外的訪問通常不會(huì)被計(jì)入最終販賣的成績(jī)當(dāng)中，但在很大程度上促進(jìn)了盜版資源的傳播。

與此同時(shí)，底層用戶數(shù)量的驟減，其實(shí)也是“衰退論”流行的最大原因之一。和傳統(tǒng)的電子游戲市場(chǎng)相比，視覺小說類成人游戲鮮有技術(shù)或主題上的換代。雖然你仍可以在每年看到那么幾部以故事見長(zhǎng)的作品，但它們的底子，始終無法擺脫千禧年前后定型的幾種主要游戲類型——以精妙的情節(jié)與故事結(jié)構(gòu)見長(zhǎng)的“劇情作”；將可愛的女主角們作為故事核心，一切安排為角色服務(wù)的“角色作”；再或者就是以描繪露骨成人情節(jié)為重點(diǎn)，從圖像和聲效方面盡可能刺激玩家的“拔作”等。而要是算上具體的故事類型，它們還可以被進(jìn)一步細(xì)分為“電波系”“凌辱系”“熱血系”“催淚系”等等等等。

圖文無關(guān)，只是我想玩而已

事情的關(guān)鍵在于，游戲的開發(fā)成本并沒有因?yàn)槭袌?chǎng)的縮小而減少。更高的試錯(cuò)風(fēng)險(xiǎn)，使得中小型開發(fā)者不敢輕易挑戰(zhàn)新的游戲類型，花費(fèi)大把心血構(gòu)思的劇本，最后的銷量還不及隔壁“廢萌作”的一半，也的確是件讓人難以接受的事情?！叭鄙賱?chuàng)新與活力”，成了一種客觀存在的事實(shí)。好在，以“眾籌”主導(dǎo)的游戲制作體制，以及不少專攻文字類游戲發(fā)行商的崛起，才使得一眾中小型廠商收獲了新的售賣渠道（盡管這也引來了別的問題）。

雖然立場(chǎng)與理由不同，但那些過得相對(duì)滋潤(rùn)的大廠同樣沒有自己跳出舒適圈的理由，而為了更好地在主流市場(chǎng)上開拓一條賽道，一些廠商也會(huì)在“成人情節(jié)”上稍留心眼，好讓日后移植到主機(jī)平臺(tái)時(shí)更加自然。

事實(shí)情況是，移植到其他平臺(tái)的“全年齡”版游戲，的確能為那些本就比較拘謹(jǐn)?shù)膹S商提供一些額外的補(bǔ)給，再加上成人游戲廠商在針對(duì)傳統(tǒng)業(yè)務(wù)之外進(jìn)行擴(kuò)張后成果顯著（周邊、音聲、線下咖啡廳），反倒讓“不務(wù)正業(yè)”和“不思進(jìn)取”的行為，成了一種面對(duì)危機(jī)時(shí)最“安穩(wěn)”的對(duì)策——但這些就是之后的事情了。

更有過分的，企圖將原作填不完的坑扔進(jìn)免費(fèi)網(wǎng)頁游戲中騙氪

委曲求全與不務(wù)正業(yè)，的確為日本成人游戲廠商們，在不太樂觀的市場(chǎng)情況下爭(zhēng)取到一些時(shí)間，但也經(jīng)常與“盜版橫行”“售價(jià)過高”與“同人游戲搶占市場(chǎng)份額”問題一起，被看作是導(dǎo)致市場(chǎng)停滯不前的次要原因之一。這樣的情況與認(rèn)知，也順著一直持續(xù)到了2018年。

如果說在這樣的情況下，還有什么能給“不思進(jìn)取”的成人游戲界帶來點(diǎn)改變，大概就是一款能在設(shè)定、劇情各個(gè)方面同時(shí)打破固有常識(shí)的游戲。在這樣的環(huán)境當(dāng)中，一家叫做Qruppo的公司成立了。雖然這樣的形容多少會(huì)帶有一些夸張的成分，但Qruppo首款作品的出現(xiàn)，的確給長(zhǎng)期沉浸在安穩(wěn)環(huán)境中的玩家與傳統(tǒng)游戲廠商們，帶來了一些預(yù)料之外的沖擊。

不過在進(jìn)入“正題”前，我們先簡(jiǎn)單設(shè)想這樣一個(gè)問題——如果你身處2018年前后的市場(chǎng)環(huán)境下，并且試圖推出一款成本和體量都相對(duì)較大的作品，那么你會(huì)采取怎樣的制作體制和營(yíng)銷策略呢？

此前已經(jīng)說過了，對(duì)于那些以文本為核心的成人游戲而言，在游戲推出一段時(shí)間后，刪除成人要素并在主機(jī)平臺(tái)推出“全年齡版”，這算是一種符合常識(shí)的選擇。

如果游戲公司活得夠滋潤(rùn)，甚至可以直接選擇這樣的形式

要知道的是，在決定市場(chǎng)走向的主流玩家認(rèn)知中，“成人要素”從來都不是什么正面BUFF，即使拋開你能想到的一切歷史遺留問題，“成人游戲”也一直遭受著社會(huì)層面上的爭(zhēng)議，即使是在游戲動(dòng)畫等曾經(jīng)的亞文化成功走進(jìn)大眾視野的今天，人們也更傾向從負(fù)面的角度看待它們。

在此前提下，剛剛從同人社團(tuán)向商業(yè)化轉(zhuǎn)型的Qruppo，偏偏選擇了反其道而行之，給自家的處女作取了一個(gè)聽上去就不怎么正經(jīng)的名字，這也就是本該作為本文重點(diǎn)出現(xiàn)的《住在拔作般島嶼上的貧乳（我）該如何是好》（下文簡(jiǎn)稱“拔作島”）。

且不說游戲標(biāo)題聽上去就有些“量產(chǎn)”輕小說的味道，光是明目張膽地將“拔作”放在標(biāo)題上，就足以從宣發(fā)階段篩去那些沖著“故事”來的用戶。實(shí)際上，在初次聽到本作的標(biāo)題時(shí)，我也下意識(shí)地將它與那些玩噱頭的“拔作”歸到了一類里，直到它的名字越來越頻繁地出現(xiàn)在游戲討論社區(qū)、線下店鋪、電視節(jié)目，甚至某帶有“JUMP”標(biāo)志的青年漫畫雜志當(dāng)中。

《住在拔作般島嶼上的貧乳（我）該如何是好》

是的，“拔作島”并不是“拔作”，至少不是我們傳統(tǒng)理解中，那種以色情內(nèi)容為重心的“拔作”，但它又的確有一個(gè)非常符合“拔作”定義的世界觀設(shè)定——故事發(fā)生在一座有著自己獨(dú)立規(guī)則與倫理觀，推崇“X解放”的島嶼“青藍(lán)島”上。在這里，以“純愛”為理由，拒絕遵守規(guī)則的人將被視作異端遭到處刑。

出于某些你能想到的原因，我無法在這里對(duì)游戲的背景設(shè)定做出進(jìn)一步的詳細(xì)介紹，但如果你看過某成人漫畫家以自己名字創(chuàng)作的“×××樂園”，那么大致也夠?qū)ζ洳聹y(cè)一個(gè)八九不離十了。換句話來說，“拔作島”是那種無論怎么刪減內(nèi)容，都注定無法登陸主機(jī)平臺(tái)的游戲。但也就是這么一個(gè)不正經(jīng)的游戲，一舉拿下了“萌系游戲大賞2018”中“劇本部門”的金獎(jiǎng)。

這又回到了本文最早提到的那個(gè)問題上：“成人游戲真的需要成人要素嗎？”

至少，“拔作島”所給出的回答是肯定的。

“青藍(lán)島觀光宣傳片”

和市面上大部分“劇情向”成人游戲不同，Qruppo并沒有單純地將成人要素看作是故事中的調(diào)味劑。故事開場(chǎng)十分鐘，“拔作島”就能將你想得到和想不到的黃段子全部玩?zhèn)€遍，比起伴隨成人要素而來的興奮勁，玩家更容易感覺到的，反而是一種從荒誕和離奇催生出的幽默感，即使是對(duì)黃段子最不感冒的玩家，也很容易被其特有的文字品味逗樂。充滿成人要素卻又不強(qiáng)推“澀情”的胡逼基調(diào)，決定了本作日常部分的獨(dú)特魅力。

可“拔作島”真正讓人耳目一新的地方，反而更在于這種由胡逼基調(diào)與正經(jīng)故事間引起的巨大反差感。在故事中，代表“純愛”的主人公在重重巧合下，成立了試圖推翻島嶼規(guī)則的地下組織“NLNS”，不同角色間差異巨大的立場(chǎng)與倫理觀，也就此構(gòu)成了本作中最大的戲劇矛盾。

“少數(shù)與多數(shù)的對(duì)抗”是本作真正希望描寫的東西。除了無厘頭的日常交流與逃亡生活以外，少年漫畫式的戰(zhàn)斗片段、對(duì)于各個(gè)角色經(jīng)歷、情感的嚴(yán)肅描寫，皆在故事中占到了相當(dāng)巨大的比重——它就是這么一個(gè)“正經(jīng)的時(shí)候特別正經(jīng)，不正經(jīng)的時(shí)候沒有一點(diǎn)兒正經(jīng)”的故事。

成人用品形狀的高科技裝備，看似胡來卻又一本正經(jīng)的作戰(zhàn)計(jì)劃，這些都是構(gòu)成這個(gè)奇特世界觀所必需的要素

老實(shí)說，“拔作島”所能帶給你的游戲體驗(yàn)，遠(yuǎn)比我用語言所能描述的要來得有趣得多。

想象一下吧，這一切最初似乎只是一出建立在“黃段子”基礎(chǔ)上的鬧劇，但當(dāng)故事真正展開時(shí)，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)角色們無厘頭的言行、離譜的世界觀設(shè)定，都不僅有看上去的那么簡(jiǎn)單。包括“歡樂”“熱血”“催淚”等要素在內(nèi)，游戲?qū)Ω鱾€(gè)部分結(jié)構(gòu)平衡的把握、伏筆的回收，都展現(xiàn)出了遠(yuǎn)超一般中小體量商業(yè)作品的水平。雖然比起那些真正意義上專攻劇本的業(yè)界老鳥，它仍然在細(xì)節(jié)處理與某些角色情感的處理上顯得有些稚嫩，但只要對(duì)上了電波，你就一定能從其中獲得超出想象的樂趣。

所有事情都有成因

值得額外一提的是，雖然從主題到內(nèi)容，“拔作島”都主張著自己“成人游戲”的身份，但真正落實(shí)到“實(shí)用性”這件事情的時(shí)候，它又會(huì)表現(xiàn)出一種有趣的“矜持”和“靦腆”。就好像對(duì)于“拔作島”來說，“成人要素”更該是一種用于敘述故事的載體和媒介——其實(shí)也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，才讓其在同類作品中看起來那么特別。說它教會(huì)了業(yè)界老鳥們?cè)趺醋龀扇擞螒?，這多少有些夸張了，但單論通過模糊“目的”和“手段”，進(jìn)一步探索成人游戲類型邊界這件事情，“拔作島”確實(shí)也為業(yè)界展現(xiàn)出了一些屬于新生代的可能性——至少“業(yè)界要完”的論調(diào)，在它的身上并不完全適用。

寫作“拔作”，讀作“純愛”

話說到這里，這篇胡說八道的文章其實(shí)也早就該結(jié)尾了，但我還是想借著Qruppo近些年里的活躍，簡(jiǎn)單再補(bǔ)上兩句，這也更加符合本文“雜談”的整體風(fēng)格。

在去年的某些評(píng)測(cè)類文章中，我花過不少篇幅表達(dá)了對(duì)戲畫和ELF的惋惜，也是在去年某篇瘋狂自我表達(dá)的文章里，我提到了LOSE的末路。但你知道的，與其說這是真正意義上的“緬懷”，其實(shí)更像是一種來自“懷古廚”的自我安慰。

上個(gè)月底，“萌系游戲大賞2022”的最終獲獎(jiǎng)名單公布，《變態(tài)·監(jiān)獄》幾乎毫無懸念地拿下了這一輪的“大獎(jiǎng)”。這一次，“成人要素”同樣成為了它在“講好故事”這件事上的優(yōu)勢(shì)，而且變得更加老練和犀利——這是我在十多年前怎么都無法想象的事情，考慮到天天懷念“黃金時(shí)代”的老鳥們并沒有成為救活業(yè)界的關(guān)鍵，或許“衰退論”的論調(diào)也該改改了。