《印蒂卡》評測：浪漫與現(xiàn)實(shí)

在后現(xiàn)代語境下，善男信女的故事，總會被安上一個凄慘而虛無的結(jié)局。現(xiàn)實(shí)主義的帷幕太過沉重，以至于有人管這叫悲觀主義。

人性和獸性的區(qū)別何在？自由和墮落是否存在邊界？沒了王侯將相和神仙皇帝，人如何成為自己的主人？又或者說，人到底需不需要一個主人？

曾幾何時，人其實(shí)并不需要思考這些問題。

農(nóng)奴生來便會耕作，貴族生來就要統(tǒng)治，就像女人生來就是女人，男人生來就是男人。人們不去質(zhì)疑彼此的社會角色，就像稻米不去質(zhì)疑春華秋實(shí)。這是一套亙古不變的龐大秩序。它可以是上帝的旨意，也可以是昭昭天命，又或者是他從來如此的東西。

直到某一天，人們突然意識到，那些“從來如此”和“自古以來”，并不意味著正確——他們只是壟斷了正確和罪過的定義權(quán)。

當(dāng)大多數(shù)人都不得不承認(rèn)這一點(diǎn)時，上帝就死了。上帝的葬禮有一個浪漫而體面的名字，叫啟蒙運(yùn)動。從此，道德從外力性的教條，變成了內(nèi)生性的自我約束。人類踏入了一片未知的灰域，一條肉體和靈魂的狹間地，一場理性對人性的永恒戰(zhàn)爭。

一開始，像笛卡爾這樣的人，試圖把人的自由意志從肉體剝離，將之歸結(jié)為上帝所賦予的靈魂。但隨著人體和社會解剖學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們漸漸發(fā)現(xiàn)，靈魂只是人性中的頑固雜質(zhì)，除了無法觀測和量化外，并沒有什么超越之處。

這種類似于野獸本能的不可知性，讓所有高度組織化的后現(xiàn)代人感到無邊的痛苦。

尤里·加加林親眼看到天上沒有上帝，但俄羅斯依然是世界上最大的東正教國家。資本主義拜物也好，社會主義空想也罷，人總要信點(diǎn)什么，用來填上那個讓理性束手無策的空洞。為此，哲學(xué)家創(chuàng)造新的、外置的語言體系，企圖為空洞搭建客觀的模型；而藝術(shù)家則用文學(xué)、電影、音樂、繪畫的主觀體驗(yàn)，來暫時性地填補(bǔ)這份空缺。

作為電子游戲，《印蒂卡》屬于后者。

《印蒂卡》的劇情并不復(fù)雜。主角印蒂卡是一位年輕的修女，因適應(yīng)不了單調(diào)教條的苦修生活，她被修道院開除。向地區(qū)牧首呈報的路上，印蒂卡遇到了一名叫伊利亞的逃犯。伊利亞聲稱自己見證了神跡，上帝用一口水杯傳話，讓他去當(dāng)?shù)氐拇蠼烫谜乙蛔鹗ノ锵弧?

只要找到圣物匣，伊利亞已經(jīng)腐爛壞死的左手就能痊愈。印蒂卡則試圖通過拯救伊利亞，來化解自己的道德和信仰危機(jī)。兩人都將彼此的出現(xiàn)，視為某種偉大的安排，將路上遇到的野獸和障礙，視為某種需要攻克的考驗(yàn)。就像那些圣經(jīng)里的使徒故事一樣。

這是一個有關(guān)守貞與淫欲、朝圣與瀆神的老套故事。它曾以無數(shù)的形式，在無數(shù)的小說與電影中不斷重演。它見證了美國從一個清教徒國家，搖身成為世界最大的色情音像工廠；見證了傳統(tǒng)迂腐的東正教國度，如何成為戰(zhàn)爭溫床和歐洲子宮。

對“自由”的人來說，摧毀道德期望的過程如此之簡單，以至于根本不需要魔鬼出手。單單只是一個荒唐的、算不上結(jié)果的結(jié)果，就能讓人徹底失去信心和動力。盧梭的那句話應(yīng)該反過來講，人生而在枷鎖之中，卻又無往不是自由之身。

每個人生來都戴著枷鎖，也都需要枷鎖。波伏娃說，如果她的孩子是被決定的存在，不反抗波伏娃的行動，那么她自己也應(yīng)該是被決定的存在，從沒有真正自主地行動過；而波伏娃如果是自由的，那么她的孩子自然也應(yīng)該是自由的……

但這個世界從來都不屬于孩子，代際之間總是堂而皇之地維持著封建關(guān)系。不存在懸而未決的存在，自然也不存在相應(yīng)的自由，所有人都帶著某種使命活著。一旦失去這種使命，我們就會陷入虛無和迷茫，陷入名為自由意志的苦難中。

在傳統(tǒng)歐洲文學(xué)里，自由意志常被魔鬼的意象所覆蓋，比如主動與魔鬼交易的浮士德。而隨著啟蒙運(yùn)動和理性主義的發(fā)展，浮士德逐漸成了一名喜劇角色。在歌德筆下的成長文學(xué)里，浮士德甚至挽回了他用魔鬼勾引來的純潔女子，兩人齊齊登上天堂。

因?yàn)樵谀莻€時代，人們覺得自由意志來源于理性，理性代表人的成熟，成熟的人是萬能的。德國浪漫主義時期的作家相信：只要愿意，人就能通過自己的意志突破宗教和社會的枷鎖，從而實(shí)現(xiàn)自我進(jìn)步。而這種浪漫主義思潮的終極代表，就是馬克思。

后來的事，相信大家都已經(jīng)清楚了。

俄國作家“痛恨”浪漫主義。

我一直以為，斯拉夫文學(xué)是呈現(xiàn)自由之痛苦的巔峰形式。它記載了太多來自信仰的背叛和來自人性的反常，讓卒讀者不對現(xiàn)實(shí)抱有任何超越性的期待。這里的底色是永遠(yuǎn)無法結(jié)束的早春，白雪和黑土被數(shù)不清的腳踩成一片，骯臟而泥濘。

許多俄國小說都缺乏文字的美感。陀思妥耶夫斯基之流寫的東西，有時甚至難以稱得上是小說，反而更像是某種偏執(zhí)的囈語。他們病態(tài)地用文字轉(zhuǎn)化一切，包括精確到已經(jīng)啰唆的社會環(huán)境，還有大段大段赤裸裸的內(nèi)心掙扎。

如果這些作品充滿了墮落和荒誕，那么大抵是因?yàn)樯畹拇_如此。

當(dāng)然，電子游戲和現(xiàn)實(shí)主義是水火不容的。前者的本質(zhì)是抽象和規(guī)則，而現(xiàn)實(shí)主義則是混沌的復(fù)現(xiàn)。比起生活，游戲往往是浪漫的。尤其是那些有著明顯正反饋的游戲，它會讓人沉浸在付出與回報的理性模型里，延續(xù)人們進(jìn)行自我提升的思維慣性。

比起教皇和牧首，游戲制作人才是最接近“上帝”的人。他們會創(chuàng)造一個有限的世界，然后告訴這個世界里的人，什么是好的行為，什么是壞的行為。好的行為就獎勵，壞的則受罰。在這個簡單分明的世界里，你可以不假思索地活著，或者死去。

最開始，我對《印蒂卡》的期待也只是一款氣質(zhì)獨(dú)特的游樂產(chǎn)品。它有很多頗為炫技的奇技淫巧，包括各種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的大膽鏡頭，變形扭曲的超現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)風(fēng)格，還有讓游戲氣質(zhì)發(fā)生180度大逆轉(zhuǎn)的像素小游戲。

這些出挑的元素會讓你不由懷疑，《印蒂卡》會不會又是一款嘩眾取寵的表面游戲。但在四個小時的朝圣之旅后，這一切的懷疑都土崩瓦解。這款游戲徹頭徹尾的神經(jīng)質(zhì)，而且絮絮叨叨，讓人不由得聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基和布爾加科夫的作品。

《印蒂卡》荒誕的表現(xiàn)主義外在，像是《狗心》《大師與瑪格麗特》的殼，而內(nèi)里則更接近《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》的宗教解構(gòu)和道德批判。比起后者，人們往往更青睞光怪陸離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事。這在很大程度上緩解了后者的說教意味。

與此同時，游戲的玩法設(shè)計和視聽語言，確實(shí)也撐起了作為填充的部分。

哪怕只是將《印蒂卡》作為一部互動電影來看，你都能感受到它背后的創(chuàng)作者對光影和構(gòu)圖的獨(dú)特理解。偶爾的長鏡頭和主觀窺視視角，以及幾乎為零的角色正反打，會讓你徹底忘記這是一部預(yù)算有限的小品游戲。

最讓我印象深刻的，是這場奇異朝圣的結(jié)尾——它在一片毫無建樹的空虛中結(jié)束了。此時游戲徹底褪下了它的外皮，展露出了現(xiàn)實(shí)主義作品的內(nèi)核。《印蒂卡》并不宣揚(yáng)惡，它只是瓦解了那套本就不存在于現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則。

世界向是不公平、不講理的，道德自戕和自我感動并不能改變這一點(diǎn)。這只能讓人們在違背良心時不至于感到太糟。善良和罪惡也不是兩種點(diǎn)數(shù)，不能被觀測，也不能被量化。更沒有游戲設(shè)計者會根據(jù)積攢的點(diǎn)數(shù)，給你相應(yīng)的獎勵和懲罰。

生活無法成為一款合格的RPG，因?yàn)檫@游戲的絕大部分?jǐn)?shù)值系統(tǒng)都是無用的。它們的存在僅僅是為了存在而已。畢竟，如果連這些都不存在的話，那人生到底還剩下些什么呢？當(dāng)理性主義狂飆被二戰(zhàn)徹底澆滅粉碎后，頹然站在廢墟上的人們明白了一件事。

人首先是人，之后才是帶枷的上帝、自由的魔鬼。