《行星的毀滅：泰坦》：游戲的前生今世

2012年夏天，一款號(hào)稱“下一代即時(shí)策略類游戲”的《橫掃千星》（Planetary Annihilation）眾籌項(xiàng)目登陸國(guó)外著名平臺(tái)kickstarter。在短短的一個(gè)月眾籌時(shí)間里，狂熱的RTS玩家群體一次又一次將這個(gè)眾籌項(xiàng)目的募集資金推到一個(gè)新的高度，它干凈利落地達(dá)成了全部的眾籌目標(biāo)，對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，這是情懷瘋狂燃燒的一次行動(dòng)最終這款游戲在尚未動(dòng)工前就獲得了222萬(wàn)美元的資金 ，在那個(gè)眾籌還沒(méi)有今天這么普及的年份，《橫掃千星》的眾籌成績(jī)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了目前市面上大部分的同類項(xiàng)目——幾年后名滿天下的經(jīng)典美式RPG《神界：原罪2》，也只獲得了203萬(wàn)美元的眾籌資金。

如今，點(diǎn)開(kāi)kickstarter平臺(tái)中的游戲類，選擇“Most Funded”排序，《橫掃千星》排在《莎木3》、《廢土2》、《永恒之柱》等情懷作品續(xù)作之后，但與名聲遠(yuǎn)傳的其他項(xiàng)目相比，這款從今天角度看上去挺普通的RTS游戲的來(lái)歷卻鮮為人知。

同樣的情懷，不一樣的境遇

我第一次接觸到"Annihilation"是在十多年前，當(dāng)時(shí)我十分不滿暴雪為首的一批游戲開(kāi)發(fā)商壓縮游戲戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模，作為一名指揮官，游戲擁有更大規(guī)模的戰(zhàn)場(chǎng)，可以有更多的兵力投入其中這是“剛需”，而暴雪引領(lǐng)著業(yè)界去平衡限制人口，杜絕爆兵，競(jìng)技第一——當(dāng)然這很“cool”。在那時(shí)與我抱有同樣想法的玩家也不少，在后來(lái)的日子里，這批玩家成為暴雪系RTS最大的反對(duì)者，直到今日，那些老伙計(jì)提起暴雪的時(shí)候，言語(yǔ)中都充滿了濃濃的不屑。

此時(shí)，曾與《星際爭(zhēng)霸》初代分庭抗禮的《橫掃千軍》（Total Annihilation）則滿足了這些人所有的需求?！稒M掃千軍》游戲內(nèi)容就像它的名字一樣，深度而全面的刻畫(huà)了大戰(zhàn)場(chǎng)，兩大勢(shì)力下屬的兩百多種兵種在幾乎無(wú)障礙的地圖上對(duì)戰(zhàn)（這款游戲任何高地單位都可以直接到達(dá)），動(dòng)輒上百個(gè)單位組成的騷擾部隊(duì)，高級(jí)科技兵種面對(duì)低級(jí)兵種更如砍菜切瓜一般。

然而這款游戲早在1997年就由Cavedog Entertainment推出，同時(shí)，這也是世界上第一款3D RTS，它奠定了現(xiàn)代3D RTS的基本構(gòu)型，幾乎所有現(xiàn)代RTS中出現(xiàn)的設(shè)定都能在《橫掃千軍》中找到原型，狂攬58項(xiàng)大獎(jiǎng)的它并沒(méi)有像同時(shí)代的《帝國(guó)時(shí)代》或《命令與征服：紅色警戒》一樣被國(guó)人知曉，無(wú)論是題材設(shè)定還是配置要求，都遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)玩家的認(rèn)知水平。在它多次登上歷史游戲排名的時(shí)候，總有人會(huì)奇怪地問(wèn)，這款榜上有名的“Total Annihilation”是什么？

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這款游戲連漢化都成問(wèn)題，姑且不說(shuō)單雙字節(jié)間的差異，光顯示那些漢化描述都需要特殊的技巧——按F2才能顯示默認(rèn)隱藏的兵種介紹文本。伴隨著時(shí)間的流逝，玩家們?cè)缫巡辉竿嫠＠吓f的游戲，而那些專一而終的《橫掃千軍》國(guó)內(nèi)玩家也逐漸低調(diào)，只會(huì)在由六位數(shù)QQ組成的小QQ群里簡(jiǎn)單的交流，熟練的開(kāi)局對(duì)戰(zhàn)，游戲結(jié)束后在群里說(shuō)幾句戰(zhàn)況便匆匆消失。沉默寡言的指揮官們顯然沒(méi)有RPG愛(ài)好者們那樣善于抒發(fā)感想，也不會(huì)有功夫去看如今的游戲發(fā)展和嘗試新產(chǎn)品，更沒(méi)想過(guò)重振社區(qū)的念頭，在這里游戲只是游戲，只要能玩，就玩下去，如果哪天不能玩了，那就不玩游戲了。

而在歐美，"Annihilation"這個(gè)詞本身就成為了一種象征，一種和“黑島工作室”、“異域驚魂曲”（大陸官方簡(jiǎn)中譯名）一樣的情懷，指代著“大戰(zhàn)場(chǎng)、大兵力”的即時(shí)策略類游戲。然而好景不長(zhǎng)，Cavedog Entertainment并未從偉大的《橫掃千軍》中獲得太多的加成，僅僅過(guò)了三年時(shí)間就宣布關(guān)閉。這也讓"Annihilation"系列的“香火”延續(xù)問(wèn)題比起其他系列來(lái)更加嚴(yán)重，再加上21世紀(jì)后，RTS全面壓縮戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模和簡(jiǎn)化游戲系統(tǒng)的趨勢(shì)，讓《橫掃千軍》出續(xù)作難上加難。

同樣的目標(biāo)，不一樣的結(jié)局

就像當(dāng)黑島工作室解散以后，黑島的員工們又建立起了黑曜石工作室一樣，Cavedog Entertainment倒閉后，《橫掃千軍》的首席設(shè)計(jì)師Chris Taylor也加入了Gas Powered Games，他在《橫掃千軍》發(fā)售十年后推出了其精神續(xù)作——《最高指揮官》。該系列作品雖然沒(méi)有掛著"Annihilation"的名字，但是幾乎每個(gè)地方都帶著《橫掃千軍》的影子。關(guān)于這款游戲，坊間傳說(shuō)這款游戲本質(zhì)上呈現(xiàn)的就是《橫掃千軍》當(dāng)年并未做完的內(nèi)容，《最高指揮官》也在口碑上也延續(xù)了《橫掃千軍》的優(yōu)良傳統(tǒng)，各大游戲媒體紛紛打出了高分。

而另外一支從Cavedog Entertainment出走的人馬，參與制作了《最高指揮官》系列之后又另起爐灶，聯(lián)合了其他制作《命令與征服》系列的從業(yè)人員，組建了Uber Entertainment。與相對(duì)保守的Chris Taylor不同的是，他們要在《橫掃千軍》的基礎(chǔ)上做一款更具有開(kāi)創(chuàng)性意義的全新RTS——《橫掃千星》（Planetary Annihilation）。至少，他們一開(kāi)始是這么想的，哦不，是這么說(shuō)的。

這一次《橫掃千星》將使用大部分游戲開(kāi)發(fā)者都會(huì)敬而遠(yuǎn)之的球面場(chǎng)景，玩家可以自由地在每顆星球間穿越，但是除此之外呢？這款游戲并沒(méi)有像《家園》系列著重描述太空戰(zhàn)爭(zhēng)，延續(xù)了《橫掃千軍》“開(kāi)局一個(gè)指揮官，建筑武器全靠造“的傳統(tǒng)游戲節(jié)奏，看似卡通化渲染方式的烘托下，單位的模型設(shè)計(jì)依然大量使用了相對(duì)硬朗的線條，低級(jí)與高級(jí)兵種之間巨大的威力與形體差異的特色也都被良好的保存了下來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，這些內(nèi)容都在眾籌的預(yù)告片里，至于實(shí)際游戲中？不存在的。

《橫掃千星》（Planetary Annihilation）——口碑崩壞的眾籌游戲范例

如果說(shuō)2016年的《無(wú)人深空》是開(kāi)空頭支票，吹牛皮吹破的典型，那2012年就開(kāi)始眾籌的《橫掃千星》，就是一個(gè)活脫脫的詐騙項(xiàng)目。

在這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入Alpha測(cè)試之后，各種可笑的bug堆滿了整個(gè)游戲，一款以要繼承"Annihilation"大戰(zhàn)場(chǎng)精神的游戲當(dāng)單位過(guò)多的時(shí)候會(huì)閃退，一款許諾過(guò)會(huì)放出Drm-free版本的游戲最終變成了需要全程聯(lián)網(wǎng)的游戲，一款當(dāng)選中友方單位跨星球攻擊的時(shí)候攻擊會(huì)直接落在相同坐標(biāo)的友方星球上，也就是說(shuō)真正做到了“指南打北”。

不過(guò)，畢竟使用了幾乎沒(méi)什么人敢用的球面場(chǎng)景，出問(wèn)題是很正常的。于是這款游戲繼α測(cè)試、β測(cè)試后，又弄出了γ測(cè)試...

從游戲設(shè)計(jì)的角度上來(lái)說(shuō)，《橫掃千星》獲得的唯一的亮點(diǎn)跨星球作戰(zhàn)的相關(guān)內(nèi)容拓展的并不好，同時(shí)它還將承受球面場(chǎng)景相關(guān)技術(shù)不成熟引發(fā)的“并發(fā)癥”——畢竟并不是每一家敢于做球面游戲場(chǎng)景的廠商都能把游戲打磨成《超級(jí)馬力歐銀河》那樣的存在。再加上眾籌游戲本身就是一件燃燒情懷的事，前期期望太高的《橫掃千星》瞬間跌入谷底。

此時(shí)，再也沒(méi)有人提起過(guò)這款游戲曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)。

2015年夏天，面對(duì)麻煩不斷的《橫掃千星》，Uber Entertainment又一次走錯(cuò)了棋——他們選擇上架了《橫掃千軍：泰坦》（Planetary Annihilation：TITANS）。這款“新作”原本被開(kāi)發(fā)商承諾作為《橫掃千星》的資料片推出，但實(shí)際發(fā)售時(shí)，玩家們卻發(fā)現(xiàn)自己要額外掏出一部完整游戲的錢，才能玩到一部?jī)H僅比《橫掃千星》原版內(nèi)容多那么一點(diǎn)點(diǎn)的“新”游戲。在《橫掃千星》實(shí)質(zhì)并未兌現(xiàn)眾籌承諾的情況下，參與眾籌的玩家要想體驗(yàn)完整游戲內(nèi)容還得再買一份《橫掃千軍：泰坦》，這種一份完整版游戲要花兩份錢的“套路”成了壓斷駱駝的最后一根稻草，憤怒的差評(píng)將原版評(píng)價(jià)區(qū)徹底染紅。

尾聲

2013年，Chris Taylor所在的Gas Powered Games買下了Wargaming.net，并在2015年底在Steam上悄悄上架了《橫掃千軍》原版。一年后，Chris Taylor轉(zhuǎn)向獨(dú)立游戲的開(kāi)發(fā)。

2018年4月，《橫掃千軍：泰坦》進(jìn)入游戲慈善包，這標(biāo)志著，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6年時(shí)間的眾籌鬧劇最終結(jié)束了。

而“Annihilation”及其背后的種種故事，再也未被人提起。