要說這一年來，射擊圈最讓我出乎意料的事情是什么，那一定是“搜打撤”的爆火，各類以其為核心玩法的游戲?qū)映霾桓F，其風(fēng)頭甚至隱隱蓋過了經(jīng)典團競和“英雄射擊”等熱門玩法。其中，“戰(zhàn)術(shù)競技”的帶頭大哥《和平精英》，憑借“地鐵逃生”玩法，走出了一條獨特的“摸金搜打撤”路子，且在這一細分賽道有一騎絕塵之勢——就在該模式一周年之際，《和平精英》公布了“和平地鐵逃生”日活突破了3700萬，并進行了一周年版本的重磅更新。 盡管常常能看到“人一旦染上地鐵這輩子就完了”“兩眼一睜、地鐵逃生”之類的調(diào)侃，但說實話，這個數(shù)據(jù)還是打破了我對和平地鐵逃生的預(yù)期上限—— 畢竟，“摸金搜打撤”玩法的擬真特性，對很多不熟悉這個玩法的“新兵”玩家，還是有些門檻的：受傷會使行動變慢，特定醫(yī)療道具才能治療對應(yīng)傷勢；“背包管理”“子彈型號”“武器改裝

悄咪咪地和您說，我總會在找不到選題時，通過游玩《博德之門3》尋找靈感。這可不是光明正大在工位上摸魚，而是選題總會在時間的流逝中不經(jīng)意出現(xiàn)，時而是工作群里發(fā)來的最新評測需求，時而是微信群里朋友搬運的互聯(lián)網(wǎng)“史”料。 好了，下班時間到了。正當(dāng)我悄然關(guān)閉游戲，又為一天的尋找無果黯然神傷時，一則關(guān)于游戲的差評，吸引了我的眼球。你看，我真的沒有在摸魚，這選題不就自己找上門來了嗎？《博德之門3》是一款非常優(yōu)秀的游戲，這點毋庸置疑。這位玩家在游玩387個小時后，為本作打了個“不推薦”的差評，對游戲角色的著裝和女性角色的塑造，表達了強烈不滿。 而這位玩家來自于一個名稱為“女性玩家聯(lián)盟”的Steam群組。這個群組的成員，同樣也為肉鴿卡牌代表作之一的《殺戮尖塔》打出了差評，理由是游戲中的女性角色“靜默獵手”用纏著繃帶的身體來賣肉，

當(dāng)一早醒來，瞟了一眼窗外后，我心里頓時咯噔一下——壞了。這天雖是不用工作的周末，正適合《無畏契約：源能行動》（后文簡稱《無畏契約手游》）舉辦線下試玩活動，但奈何天公并不作美，上海竟下起陣陣梅雨，對一場戶外活動來說，無疑是十分不利的。 所以，在前往西岸夢中心的路上，我不由得為《無畏契約手游》捏了一把汗——這場籌備已久的線下活動，難道會因為“不占天時”而慘淡收官嗎？會場主舞臺前那一片熙熙攘攘撐起的雨傘，給出了這個問題的答案。 《無畏契約手游》的試玩會雖“不占天時”，但“勝在人和”。這場不合時宜、忽大忽小的雨，顯然并沒有澆滅玩家們的熱情。來到活動現(xiàn)場的人數(shù)依舊眾多，只為提前一睹游戲的風(fēng)采?！稛o畏契約手游》能在上線前就擁有如此多的粉絲，倒并不奇怪。畢竟，《無畏契約》可是當(dāng)下熱度最高的FPS游戲之一，它的爆破競技玩法、豐

*本文請配合《Travelers' encore》食用一位老人火了。一雙樸素的黑框眼鏡，掩蓋不住歲月的滄桑，他頭戴貝雷帽，身著條紋衫，嘴里念叨著：“好了，打工去了。沒有時間和你挽回了，南方見。南方，南方見?！笨氨韧銎藁貞涗浺话愕纳瞎女嬞|(zhì)，仿佛使用老舊門鎖拍攝的過曝背景，搭配讓人摸不著頭腦的“諾言諾語”，以及稍顯傷感的BGM《Travelers' encore》，讓這段視頻成了互聯(lián)網(wǎng)上最火的新MEME。 同一時間，模仿“去南方”拍攝視頻，成了新的流量密碼。這些博主只要配上相同的BGM，嘴里說出同樣的臺詞，依葫蘆畫瓢一樣做出相同的動作，就能獲得不俗的播放量和點贊量。 真正讓這些“去南方”系列視頻火爆全網(wǎng)的，則是對應(yīng)的想象文學(xué)。在網(wǎng)友們的想象中，視頻中的老頭是一生從未走出縣城的農(nóng)民，去南方是他觸不可及的夢，佝僂的老頭

6月7日至9日，《無畏契約：源能行動》（后文簡稱《無畏契約手游》、瓦手）先手試玩會在上海·GATE M西岸夢中心圓滿收官。這場為期三天的競技圈盛會吸引了眾多電競愛好者、職業(yè)選手及KOL到場，共同見證移動端“瓦式”競技的全新魅力。 我們也有幸受邀前往活動現(xiàn)場，提前一睹《無畏契約手游》的真容。在體驗過游戲后，我們與無畏契約全球執(zhí)行制作人Andy Ho，以及騰競體育CEO、騰訊互動娛樂 《無畏契約手游》發(fā)行制作人金亦波進行了一場訪談，交流了關(guān)于《無畏契約手游》的方方面面，以下是訪談的具體內(nèi)容。 Q：現(xiàn)在《無畏契約》的人氣一直不錯，咱們對《無畏契約手游》的定位是什么？金亦波：我們的市場預(yù)期肯定是產(chǎn)品能夠成功。我們現(xiàn)在整個端游做得還不錯，而《無畏契約手游》跟端游是完全一樣的IP。因為“無畏契約”IP本身非常吸引人，我們希

寫了這么多年文章，第一次吃瓜吃到了自家門口，這種感覺還挺奇特。是的，作為一個從小就聽周圍人講蘇北笑話，沒事就陰陽怪氣幾句周圍兄弟城市的地道兒蘇南人，今天要跟各位聊的，就是最近很火的蘇超，全稱“江蘇城市足球聯(lián)賽”——一場江蘇人自己搞的城市球賽，主打一個拒絕資本，沒有假球，全是恩怨。外地的朋友都知道，我們江蘇是內(nèi)斗大省，對外雖然號稱“蘇大強”，但對內(nèi)實則十三太保誰也不服誰。南京嘛，假省會罷了；蘇州嘛，連機場都沒有。以前央視來江蘇拍個美食紀(jì)錄片，大家還得為哪個城市出鏡時間更長，在網(wǎng)上吵翻天，現(xiàn)在真搞個球賽讓十三個城市的隊伍線下對抗，那節(jié)目效果肯定得拉滿。雖然不知道是誰最先想出了辦球賽這個主意，但他一定是個天才。什么“友誼第一，比賽第二”，到了江蘇，只有“比賽第一，友誼第十四”——而且這話還是安徽省會南京自己說的。那既

他是肥宅，二次元管人癡，需要靠朋友資助200美元出國打比賽，沒有職業(yè)隊伍贊助；他是社畜，中年程序員，靠摸魚時間練技術(shù)、靠請假時間打比賽，還沒下決心辭職打職業(yè)。但就是這兩位不夠“職業(yè)”的玩家，最終站在了2024年《街頭霸王6》卡普空杯的總決賽舞臺。分別代表中國臺灣與中國香港，爭奪100萬美元的冠軍獎金。 所以，你說有沒有一種可能？肥宅社畜如我，我上我也行？？ 于是，抱著“贏一燈不虧，進一輪血賺”的心態(tài)，我在今年4月底報名了英雄亞冠ACL的《街頭霸王6》項目，與來自日本、韓國、北美和國內(nèi)的各路職業(yè)豪強，組成772人的選手池。直到我看了一下分組抽簽。第二輪，我打世界亞軍……  ROUND1比賽當(dāng)天，哥們迷路了…… 誰特么會想到場館這么大沒聽司機再三叮囑要下車下對位置的衷告，頭頂著比賽要遲到的倒計時亂竄，一會

晚上好，夜之城！正當(dāng)編輯部的各位老師還沉浸在《三角洲行動》《暗區(qū)突圍》《逃離塔科夫》等傳統(tǒng)搜打撤游戲時，網(wǎng)友已經(jīng)另辟蹊徑，將虛擬和現(xiàn)實結(jié)合起來，開拓了一條全新的賽道——地球Online搜打撤。簡單來說，搜打撤游戲中跑刀指的就是玩家裸裝進入到游戲地圖中，通過搜刮地皮中的容器，以摸出高稀有度的大小金并成功撤離為目標(biāo)。而這種游戲行為，與往年情人節(jié)搜刮垃圾桶的大規(guī)?；顒?，有著驚人的重合度。于是，全新的情人節(jié)活動正式上線了。 在正式入場之前，每位玩家需要注意什么呢？那必然是各種工具——人類和動物的區(qū)別就在于，正確地使用工具，往往能達成事半功倍的效果。手套和口罩自然是不可或缺的時尚單品，一方面，從黏糊糊、濕答答的材料中翻找大金，需要做好全方位的防護。這兩件裝備能夠很好地提升機體的魔法和物理抗性，幫助我們防御來自部分容器的攻

說出來有些羞恥，我有一個難登大雅之堂的愛好，那就是看擦邊視頻——這樣的愛好在編輯部中有些小眾，恐怕除了臭味相投的子鯉老師外，沒多少人能夠理解我的孤獨。于是，在每周一的選題會上，當(dāng)各位老師在談?wù)撟罱幕ヂ?lián)網(wǎng)事件，并引用尼采的上帝已死、波伏娃的女性主義，以及各種社會學(xué)的理論進行分析時，我總會冷不丁地提一嘴諸如全球精子競速大賽的獵奇逸聞，或是充斥性暗示的新型擦邊，讓本來高大上的討論環(huán)境逼格驟降，最終凝結(jié)為一句“拓麻的，什么東西？” 看小蝌蚪游泳比賽還挺有意思的這倒不是因為我品位低下，總喜歡在互聯(lián)網(wǎng)上找史和性，來刺激各位讀者的眼球，只是作為一名普通雄性，你真的很難從這些東西上挪開視線。但當(dāng)你的首頁鋪滿了黑絲、大雷，以及各種直球的視頻時，即便是再瑟擎的人都會感到有些厭倦，物極必反的道理放在這里說就是“瑟極必萎”。 擦邊，

在探索欲望最強烈的那個年紀(jì)，“暗網(wǎng)”一直都是讓我神往的地方。盡管當(dāng)時的我并沒有真的了解過“暗網(wǎng)”到底是什么，可在那個充斥著各種鬼神怪談的古早互聯(lián)網(wǎng)——不光我，你也多少聽過些關(guān)于“暗網(wǎng)”的故事吧？您還真別笑，雖然現(xiàn)在再回憶起來，確實有些滑稽。但當(dāng)時的我，堅信那里是世界的盡頭。它可能藏著用比特幣交易的軍火，用某種特殊瀏覽器訪問的人間丑惡，甚至把“人性”直接明碼標(biāo)價。只要點進去就等同于擁抱黑暗，無數(shù)混沌魔障會朝我撲來——如果能撐過這些妖魔鬼怪的沖刷洗禮，那大概就能找到“世界的真相”。但遺憾的是，那時的我能力一般、水平有限，并不知道心中“烏托邦”的大門朝哪面開——然后，我就長大了。什么暗網(wǎng)不暗網(wǎng)，難道能比我的人生還“昏暗”？ 好吧，我的人生沒什么好聊的。但如果你現(xiàn)在問我，對暗網(wǎng)還有沒有興趣？我可以很肯定地告訴你：沒有。

朋友們，你有沒有想過，其實你早就被資本操控了。比如，為什么你上班路上為什么總是會堵車？有沒有可能是資本故意讓一部分車輛拖緩整體隊伍速度，使你遲到被罰款扣錢；為什么別人抽獎不是中五百萬就是一千萬，而你都是謝謝惠顧？也許是資本故意改變了每一個人的爆率，布局多年只為了你讓花錢買個空歡喜；為什么總是你有拖延癥，上學(xué)時拖著不想寫作業(yè)，工作時不想完成任務(wù)呢？大概是資本把手機和電腦設(shè)計的太好玩了，只為讓我們每個都陷入不停失敗的漩渦中。你看，資本真是太可怕了。說回我自己。當(dāng)我參加工作成了原創(chuàng)編輯部的一員后，在尋找選題方面我也不如其他同事靠譜，看著人家找到各種有意思的選題，閱讀量噌噌漲。反觀我，甚至從來都沒加入過他們的“10萬+俱樂部”。那還有什么好說的呢？我果然是被資本囿于信息繭房中，恐怕永遠都不能翻身。 而當(dāng)我點開各大流媒體

等待還在繼續(xù)。舞臺上的紅色燈光有些刺眼，音響一直在循環(huán)播放的背景音樂，讓我的大腦逐漸產(chǎn)生了困意。我低頭看了眼手表，快到下午三點了，今天的主角還沒有出現(xiàn)。作為最早一批步入場館的觀眾，已經(jīng)在場邊坐了快兩個小時的我，此時迫切想要出門呼吸一口新鮮空氣。正當(dāng)我起身準(zhǔn)備離席時——突然間，一記精準(zhǔn)的三分球在我面前不遠處的籃筐上應(yīng)聲入網(wǎng)，緊接著場邊的觀眾席中爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲，瞬間把我腦海里的困意吹飛到了九霄云外。定睛細看，這記漂亮的三分球的締造者，是一位站在球場中央身著白色球衣的青年。我對他有些印象，因為如果沒記錯的話，這應(yīng)該是他第七次站上球場，挑戰(zhàn)現(xiàn)場的投籃活動了。而這次進球后的他，并沒有表現(xiàn)得很激動，只是穩(wěn)步走向了罰球線，接過工作人員遞過的籃球，擺好姿勢，投籃，再次命中。 很幸運，他成了現(xiàn)場唯一一位在挑戰(zhàn)中連續(xù)命中三

說出來慚愧，我時常因為不夠西格瑪而感到與3DM編輯部格格不入。這不是因為我是《瓦羅蘭特》的忠實玩家，也不是保持二十多年金身不敗紀(jì)錄的男性癮者，更不是見到異性就放棄理性思考呼喊媽媽的特殊人群——你知道的，那是我的另一位朋友，并不是我本人。 必須聲明的是，在互聯(lián)網(wǎng)上觀看女菩薩，已成了我每天上班的固定環(huán)節(jié)之一，這絕不是因為我有超乎想象的炫壓抑，我僅僅只是在找新的選題而已。表面上，我是同事眼中的蝦頭男——在內(nèi)心深處，我是一名處心積慮認真工作的3DM編輯。于是，在我孜孜不倦地尋找下，一張網(wǎng)絡(luò)上流傳的圖片進入了我的視野。這張圖片來源于B站的一位專注騎行的UP“柏林少女o”——她通過拍攝擦邊視頻獲取金錢，并將錢財用來捐贈建設(shè)希望小學(xué)，在功成名就后結(jié)束自己的騎行之旅，把心愛的摩托車贈予他人，最后刪除全部視頻，瀟灑地離開了互聯(lián)網(wǎng)

臨近五月，天氣已經(jīng)熱了起來。尤其是這兩天，通勤路上的毒辣陽光，直接把我烤到懷疑人生。 頂著一頭大汗爬到公司，命已經(jīng)丟掉了一半，這個班，真是一點不想再上。 雖然我現(xiàn)在還坐在工位上，但心里早已經(jīng)開始想著，夏天該去哪玩，好好清涼一下了。說到夏天的好去處，海邊似乎是一個不錯的選擇：沙灘、陽光、海浪，還有那無盡的蔚藍大海，都讓人心生向往。 不過，假期的人山人海總能最快讓人祛魅——好不容易放個假，跑到海邊想好好親近一下大自然，結(jié)果沙灘上比早高峰都堵？看到下面這張圖片后，我覺得這個夏天，還是窩在家里打游戲比較好。 那么，有沒有什么方法，可以讓我們在這個炎炎夏日，既不用出門人擠人，在家爽打游戲，又可以享受到海邊戲水的快樂呢？有的，兄弟。有的。在我們“越打越年輕”的《和平精英》里，你可以坐在家中，就享受到海島度假的快樂。 說實話

要說這段時間哪一首歌最火，那我覺得，必須是攬佬的《八方來財》。 這首歌到底有多火？這么說吧，沒聽過《八方來財》的人還在好奇這是什么歌，聽過的人腦子里已經(jīng)開始自動播放“我們這的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌；香爐供臺上擺，長大才開白黃牌”。為什么《八方來財》能這么火？優(yōu)秀的采樣、抓耳的BEAT，孟菲斯說唱和中國本土文化元素的完美融合，共同造就了這首歌的洗腦旋律和歌詞?！栋朔絹碡敗飞踔恋玫搅送鈬吓趥兊恼J可——早在去年，它就漂洋過海傳到了洋抖，跑到了說唱的發(fā)源地，對老外們來了一場逆向文化輸出。 而在國內(nèi)，《八方來財》也成了短視頻平臺出現(xiàn)頻率最高的BGM，就算沒有正兒八經(jīng)了解過這首歌的人，也肯定在看吊帶黑絲的間隙里，又或在別人手機的外放音中，聽到過那句不斷用“廣普”重復(fù)念叨的“來財”。 當(dāng)初我認為《八方來財》會和其他爛大街

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晃晃悠悠，躺在床上的你一定沒意識到，日子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了四月底?；仡^瞧瞧這個月，似乎也沒什么大事發(fā)生，然后就走到了“頭”。不過呢，這個世界可是有七八十億人，我們平平安安無事發(fā)生，不代表別人同樣如此。就比如，和我們也算是亞洲鄰居的泰國——那里應(yīng)該算是剛經(jīng)歷一場“浩劫”。你可能會覺得“浩劫”是不是有些太夸張了，也沒瞧見有什么天災(zāi)人禍的新聞吧？但老實說，那個讓人生離死別、屎尿一地、昏厥當(dāng)場的場面，如果你能親眼見證，那你一定會覺得這個詞其實并不算夸大。而且，這個浩劫還是泰國固定戲碼，一年一次。直白些說，四月是泰國開始征兵的月份。 泰國的募兵沒有那么多復(fù)雜的流程和層層核報的麻煩，在一定范圍的區(qū)域內(nèi)，設(shè)置一個抽簽儀式，所有青壯年都來參加，抽不到就沒事，抽到你就等著卡車?yán)闳霠I。但也別把這事想象得太簡單。這不是說，因為

寫下這行字，我其實并不知道你什么時候能看到，但應(yīng)該是在五月之前。那么問題來了，我親愛的朋友們，你們的五一假期有安排了嗎？是打算和朋友去各種娛樂場所熱鬧熱鬧？是和家里人找個沒去過景點來次小長假旅游？還是直接在家里躺著，躺到昏天黑地？但不管怎么說，我還是挺羨慕你們的，起碼你們都成雙成對，并且還有了詳細的計劃，而我只能是上各種社交平臺發(fā)帖，求下單“拼好抱”了。畢竟，這是能給我溫暖的東西。好吧，不這么故弄玄虛地說，就是一種“付費求擁抱”的行為。哎，你可別亂尋思，這種交易和服務(wù)只是為了擁抱，沒有其他后續(xù)衍生。如果非要為它尋根溯源，那大概是小紅書的某位姐妹覺得壓力太大，想要一個“媽媽”來抱抱她，最好是“男媽媽”——順帶一提，人家愿意付費。 有意思的是，其實有這種需求的人，并不只她一位。如果你在小紅書的檢索框輸入相關(guān)的詞匯，

我很難向你形容，自己第一次聽到“飛翔荷蘭人”時，心里想到了什么畫面。彼時的我還是一介小學(xué)生，尚未習(xí)得“荷蘭”這個國家概念，便錯把“飛翔荷蘭人”聽成了“飛翔河南人”。于是，我只能根據(jù)籍貫河南的道家創(chuàng)始人“老子”，在腦海中大致拼湊出了一個“仙風(fēng)道骨，御劍飛行”的老者形象。 后來，我才通過動畫片《海綿寶寶》，對“飛翔荷蘭人”的概念有了一個還算正確的認知：一個被過去束縛，周圍散發(fā)著綠色光芒的幽靈船長。除了能召喚幽靈船，喜歡嚇唬人外，睡覺時還要給靈魂尾巴穿上小襪子。這么一看，這個老頑童還怪可愛的。 但在現(xiàn)實歷史中，“飛翔荷蘭人”在近代海員心中的形象，就沒這么討喜了——“飛翔荷蘭人”對他們來說，并不是一個諧星幽靈，而是一艘神出鬼沒的死亡航船，一個不愿在搖晃的甲板上眺望見的夢魘。關(guān)于“飛翔荷蘭人”的故事有很多個版本。1795

實話說，關(guān)于我們編輯部的逸聞和您嘮上三天三夜也說不完，你總能在某個不知名的深夜看到群內(nèi)正在激情連麥，聊天的主題囊括古今中外上下五千年，聽下來比脫口秀大會還精彩。而其中最常出現(xiàn)的，就是對游戲的討論——各持己見的各位老師們總是爭論得面紅耳赤，仿佛下一秒就要從手機屏幕里伸出雙手互掐一般。這樣的故事同樣在推特上上演，關(guān)于一款游戲的爭論，在不久之前沖上了推特的熱搜。 3月26日，一場關(guān)于《刺客信條：影》的罵戰(zhàn)開始了，博主Grummz轉(zhuǎn)發(fā)了另一位博主Hasan宣傳《刺客信條：影》的推文，并這樣說道：從育碧向恐怖主義直播博主投入的巨額資金中，你可以看出很多關(guān)于育碧的問題。 很快，推特上高強度沖浪的馬斯克加入了批評的隊伍，在評論區(qū)中表示Hasan就是個騙子，為了錢出賣靈魂，去推銷一款糟糕的游戲。 一般來說，游戲公司面對這樣的輿

我有一個朋友，她叫Doro。她會在我落魄時拍拍我的肩膀，帶我一起去夏日海濱旅行；會在我難過時依偎在我的胸口，唱一曲我最愛的《自娛自樂》；會在我被現(xiàn)實的重擔(dān)壓得喘不過氣時，從家鄉(xiāng)為我?guī)韼最w“哦潤吉”……當(dāng)然，這并非什么我又意淫了的幻想時間，而是又在網(wǎng)上重新翻紅的Doro梗。 相信常在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪的各位讀者，一定對這頭粉色擬人生物并不陌生——因為在去年早些時候，它就開始頻繁地出現(xiàn)在各大群聊和短視頻中，儼然成了一種新的表情包潮流。 一般來說，像Doro這種梗圖熱潮很快就會隱入塵煙，它和之前流行過的眾多表情包類似，并沒什么特殊。但就在最近，它卻以一種奇怪的方式重新回歸了我們的視野，那就是與其相關(guān)的各種結(jié)局二創(chuàng)。事情的起因，是網(wǎng)上流傳的一張有關(guān)Doro的火車結(jié)局圖。在這個虛構(gòu)的文字世界中，不會說話的Doro為了給你買幾