《APEX英雄》新賽季登場的傳奇“變幻”（Alter），用其開拓性的穿墻技能設(shè)定、聽著就猛的遠(yuǎn)程舔包被動，以及跨數(shù)百米集群隊友召喚能力，扣動著老“派”們的心弦。這是個毋庸置疑的強力角色，也將會成為不少高玩大秀操作的全新寵兒。 但比起其幾乎可以說是爆表的游戲強度，我對這個角色神秘的中國背景與幕后人員的舞臺演出力度，則更感好奇。幸運的是，我受邀參與了《APEX英雄》與EA舉辦的“文化圓桌會議”（Culture Round Table）活動，得以與“變幻”背后的神秘飾演者——林佩瑜女士（Crystal Yu）親自交談，這在一定程度上揭開了原本籠罩在“變幻”身上的面紗。 Q：Crystal Yu女士，您顯然是一個經(jīng)驗豐富的演員。在搜集資料的時候我注意到您參演了不少電影及電視劇——比如說《奇妙博士》（Doctor Who

雖然我知道，頂著光榮繪制的“廉頗”頭像說這個確實有點……那啥，但我還是想問各位一個簡單的問題——只看第一印象，《三國演義》中最弱智、最帥、最陰柔的武將，分別是誰？ 絕大多數(shù)人的答案應(yīng)該都比較一致，最弱智的是兀突骨或者蔡中蔡和，最帥的應(yīng)該是銀槍白馬的趙子龍，而最陰柔的大概是火燒七百里連營的陸伯言，如果算上文官的話，天妒早逝的鬼才郭嘉應(yīng)該也有一席之地。 但這些印象又是從何而來的呢？答案可能就有點引人玩味了——若是要追根溯源，上述的這些“刻板印象”，幾乎都來自日本光榮出品的三國游戲，“真·三國無雙”系列與“三國志”系列。 兀突骨和蔡中蔡和的弱智形象，都來自他們在光榮“三國志”系列中被賦予的“智力1”數(shù)值與癡傻至極的立繪形象。然而在《三國演義》的原著中，這些人的出場僅寥寥數(shù)筆，根本沒有表現(xiàn)出明顯的智力缺陷。蔡中蔡和更是

最近心血來潮，重溫了一下“我和僵尸有個約會”系列。這系列有個非常有趣的特點，某種意義上它可以算是國內(nèi)影視領(lǐng)域“僵尸文化”的最后榮光之一。但它的成功，卻很大程度上取決于它對“僵尸”這一文化形象的改造。 它將“僵尸”這個從民俗中誕生出的怪物類型，與現(xiàn)代都市題材進(jìn)行了有機(jī)融合，做出了頗為有趣的設(shè)定。但奇妙的是，比起傳統(tǒng)民俗與一系列香港鬼怪電影所塑造出的“僵尸文化”，“我和僵尸有個約會”中的“僵尸”，在文化意象上其實更接近于“吸血鬼”。保留了飲血習(xí)性卻去除了由其名稱延伸而來的“肢體僵化”特點后，這個系列電視劇中現(xiàn)代俊男美女的“僵尸”形象，已經(jīng)無限接近于當(dāng)下流行文化中“吸血鬼”的一般設(shè)計。 甚至在劇中，編劇都毫不掩飾這一點。由謝君豪扮演的萊利，無論是憂郁文雅的貴族形象、離群索居于古堡的設(shè)定，與驅(qū)魔世家的宿怨，以及為愛犧牲

筆挺的白大褂，整齊利落的頭發(fā)，經(jīng)典的金框眼鏡，臉上還掛著的淡淡微笑——單聽這些外貌描述，好像有點空洞，大伙沒法準(zhǔn)確猜到我想說誰，倘若我再補充一些：“此人隱居于好客山東，左手握著雷右手捏著電，當(dāng)他雙手合十，無數(shù)少男少女就會俯首稱臣。他是雷電法王也是磁暴步兵，更是古希臘掌管青少年教育的神?！甭牭竭@里，你一定就能猜到他是誰。沒錯，他就是那個讓無數(shù)“網(wǎng)癮少年”顫抖的男人——楊永信。 而在那個上網(wǎng)打游戲被看作是“網(wǎng)癮、網(wǎng)毒、網(wǎng)癌”的時代，有個男人站出來，表示自己能讓孩子們乖乖認(rèn)識錯誤，哭著保證自己再也不上網(wǎng)了——他絕對是無數(shù)家長心中的“至圣”。于是，“網(wǎng)癮圣手”楊醫(yī)生很快被家長們奉為圭臬。但這種“通電療法”顯然不像治療，更像是一種酷刑。而它帶來的結(jié)果，也只是對每個家庭的折磨和傷害。因此，擅長“魔法攻擊對他人造成肉體傷害”

《星躍物語》是一款很奇特的平臺跳躍游戲，它有著堪比《蔚藍(lán)》的難度，浮夸如“馬力歐制造”系列的關(guān)卡，卻偏偏不對玩家的操作有任何硬性需求。明明高難度流程就應(yīng)該與犀利的操作緊密關(guān)聯(lián)，但它乖僻的玩法卻完全不會讓玩家感受到操作門檻的存在。這讓我很難去具體形容《星躍物語》究竟奇特在哪個細(xì)節(jié)——它除了高難度外，身上的一切特質(zhì)都與同類游戲不太相同。這股異樣的模糊觀感讓我感覺格外新鮮，也鑄就了它魔性又上頭的流程，令我一不留神就陷了進(jìn)去。 這就像是我之前玩過的《超級磁力機(jī)器人》一樣，《星躍物語》也有著如出一轍的反傳統(tǒng)設(shè)計——雖然大家都是平臺跳躍游戲，但前者根本沒有跳躍功能，而后者的跳躍……則更像是個凸顯儀式感的“預(yù)備”動作。按行話來說，這叫做SET——當(dāng)角色進(jìn)行跳躍以后，玩家可以再次按下跳躍按鍵，此時角色就會懸浮在空中，靜止等待下

我該感到慶幸的是，這次我是以一名玩家的身份，走進(jìn)2024星穹鐵道演唱會現(xiàn)場的。過去，因為工作的原因，我沒少參加各類游戲廠商在線下舉辦的玩家活動。但不管我在現(xiàn)場與多少玩家展開過交流，又多么仔細(xì)地觀察過不同參與者的神情姿態(tài)，我始終覺得自己無法與眼前那些，對游戲內(nèi)容如數(shù)家珍的玩家，真正建立起聯(lián)系。而這次《崩壞：星穹鐵道》一周年的演唱會和嘉年華，我雖然也是因為工作原因才得以參與其中，但從我踏進(jìn)上海東方體育中心的那一刻起，我的身份便只是《崩壞：星穹鐵道》的玩家，僅此而已。 1一開始，我確實感到有些緊張。作為一個地道的i人，這種線下的演唱會或音樂節(jié)，我過去也有參加過。但多數(shù)時候我只愿意當(dāng)個冷漠的旁觀者，靜靜看著周圍人吶喊歡呼，似乎無法融入其中。是從哪里開始變得不一樣呢？大概是當(dāng)我第一次在《崩壞：星穹鐵道》演唱會現(xiàn)場，聽到有

當(dāng)我們在談?wù)撊閾u的時候，我們在談?wù)撌裁?？對著這個在不斷晃動的畫面，你有可能會跟我聊這源自人類最原始的生殖欲望，當(dāng)?shù)诙哉饕曰蝿拥男问匠尸F(xiàn)視覺上的沖擊時，極易讓雄性人類淪陷，這是幾乎所有雄性人類難以抵御的本能。 你還可能跟我聊這個早已在文娛作品生產(chǎn)時成為某種慣例的要素，在種種作品中的惡趣味表現(xiàn)，比如明明是給你一本正經(jīng)地講巨大人形機(jī)器人故事的“高達(dá)”系列，總會在一些奇奇怪怪的地方給你搖兩下，比起擦邊，更像是來搞笑。 我看《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)SEED》時，被船長莫名其妙地?fù)u晃逗笑了好多次當(dāng)然，大家都是俗人，最大的可能還是聊一聊那些赫赫有名，憑借幾下晃動便震顫人心的角色，比如讓SNK一飛沖天的不知火舞，又或是“光榮脫褲魔”旗下那大名鼎鼎的“柔軟系統(tǒng)”所塑造的一具具電子性偶的姣好肉體。 《死或生6》游戲畫面一般情況下是這樣。從

年紀(jì)越大，就越發(fā)容易覺得，所謂流行文化，歸根結(jié)底就是個圈。幾年前，當(dāng)中年男人清一色穿著毛線衫（也稱為“老頭衫”）上街時，不會想到如今同樣的服裝竟會成為JK少女的最愛；幾年前，當(dāng)老法師們扛著單反大炮去漫展拍妹子，看著一旁拿出CCD蹭拍的學(xué)生黨露出不屑的目光時，不會想到這種曾被視為電子垃圾的時代淘汰品，如今會在小紅書上溢價到讓人難以理解的地步。 同樣的道理，十幾年前我們在小學(xué)教室外玩拍畫片時，不會想到十幾年后類似的玩法依舊能在小學(xué)校園里風(fēng)靡，區(qū)別只不過是游戲的道具，從過去手疊的紙方塊和干脆面里附贈的武將卡，變成了如今小學(xué)生們?nèi)耸忠缓械臒熆ā?所謂煙卡，就是將香煙包裝盒的頂部裁切下來，通過固定的折疊手法做出的一種卡片，和我們小時候用來放在地上拍著玩的紙方塊（我們老家那管這叫“豆腐干”），形式上非常類似。 而它的玩法，

不得不承認(rèn)，在最近幾年時間里，韓國單機(jī)游戲行業(yè)的發(fā)展速度，快得確實有些驚人。從創(chuàng)造200萬銷量的韓國獨立游戲《小骨：英雄殺手》，到去年被眾多玩家戲稱為“韓國版《血源詛咒》”的類“魂”游戲《匹諾曹的謊言》，如果時至今日你對韓國游戲的認(rèn)知，還停留在《地下城與勇士》與MMO這些老舊的刻板印象上，那我肯定會建議你去體驗下上述兩款頗受好評的韓國游戲——當(dāng)然，還有這兩天風(fēng)頭正盛的《劍星》。 關(guān)于《劍星》到底好不好玩這件事，我的同事太空熊老師已經(jīng)在他的評測里寫得很清楚了。游戲正式發(fā)售后，目前其在評分網(wǎng)站Metacritic上，也拿下9.2的用戶評分和82分的媒體評分，稱得上是一款值得嘗試的優(yōu)秀作品。 當(dāng)然，《劍星》之所以能獲得如此高的用戶評分，除了游戲本身扎實的制作水準(zhǔn)外，很大程度上也受到了一直以來其在國外社交平臺上極高的話

說出來不怕你笑話，我就是那種被所謂“粉絲經(jīng)濟(jì)”套牢的例子，這或許和我的成長環(huán)境有些關(guān)系。那是一座典型的三線旅游城市，在二十多年的學(xué)生生涯中，我很少遇見同樣將“電子游戲”作為愛好的人，也根本不會有人和你討論什么文化多樣性。從某種意義上來說，漂泊到上海后的經(jīng)歷，讓我的世界觀徹底發(fā)生了改變。五花八門的展會和演出、鬧市中的亞文化街區(qū)，以及各種以動畫或游戲為主題的線下活動，更是讓我生出了一個新的愛好——“咖啡廳巡禮”，為的只是盡可能地離自己喜歡的作品更近一些。 SQUARE ENIX 咖啡廳前幾天，打著“取材寫稿”的幌子，我從領(lǐng)導(dǎo)那里撈到了半天時間，目的是上海最有名的游戲主題咖啡廳“SQUARE ENIX CAFE”（以下簡稱SE咖啡廳）。我是那里的?？?，可說是?？?，大概也就是在手

其實，我本來想在上個周五，也就是4月26日那天找個理由，跟老大請一天病假的。不為別的，只因為那款萬眾矚目的“第一人稱射擊游戲”大作，《美少女萬華鏡異聞：雪女》終于發(fā)售了。 從公布伊始，這部作品就飽受廣大紳士們的期待，不僅是因為八寶備仁一貫的精美畫風(fēng)和近兩年風(fēng)頭正盛的“雪女”題材，更是因為其對中國人XP特攻的角色設(shè)計——白毛藍(lán)瞳，披肩的柔順長發(fā)，精致的“童顏”五官，以及最為矚目的，我不去刻意強調(diào)你們也能看到的東西。 再加上，在“色色”這個領(lǐng)域中，什么《劍星》和《兔兔秘密花園》與本作相比，都得靠邊站。畢竟，和主打擦邊換裝與提供情緒價值的前兩者相比，“美少女萬華鏡”系列可是不折不扣的官能游戲——也就是俗稱的黃油，那些該有的不該有的橋段，在這個系列中是應(yīng)有盡有。 所以，本著批判性鑒賞的目光，我迫切地想要在其發(fā)售的第一時

眾所周知，改造一座屎山，遠(yuǎn)比重建一座要來得難?！度鎽?zhàn)爭：戰(zhàn)錘3》目前的情況，就像一堆不斷發(fā)酵、滋生細(xì)菌的不明物體。它的樂趣是極致的大、極致的多樣，是《星際爭霸》這種抽象化即時戰(zhàn)略游戲的純反面。在另類的if線托爾金宇宙中，扮演那些刻板印象拉滿的奇幻種族；化身背景小說里的妖魔鬼怪，在中古世界大殺四方。這是本系列誕生的初衷，也是過去、現(xiàn)在和未來的所有更新主題。“腐爛王座”自然也是一樣。 本次更新的背景主題，是《混沌王座》引出的塔木兒可汗線。搭配游戲的5.0版本更新，“腐爛王座”對納垢、帝國、矮人這3個種族，進(jìn)行了不同程度的內(nèi)容更新和機(jī)制重做。尤其是帝國和矮人，經(jīng)過單位重做和機(jī)制補強后，這些嚴(yán)重落后版本的舊世界種族，終于也配和新世界的牛鬼蛇神們同臺競技了。具體而言，“腐爛王座”一共更新了3個傳奇勢力，分別是納垢陣營

平靜的星期四為何總是涌現(xiàn)金額固定在50元的詐騙信息？沉默的快餐店里為何總有怪人在柜臺前詭異地扭動？快餐店的工作人員為何總在客人點餐時說出不屬于這個世界的語句？全國各地的年輕人為何一夜之間紛紛沖進(jìn)KFC氣勢洶洶地抓人？數(shù)十人在街頭躊躇徘徊背后又隱藏著什么？這一切的起因，究竟是人性的扭曲？還是道德的淪喪？接下來，3DM前線特別記者廉頗，將為大家?guī)黻P(guān)于真相的特別報道。 近日，在各大社交媒體都流傳著一則關(guān)于KFC內(nèi)部員工培訓(xùn)的離譜梗圖。這個培訓(xùn)的目的是為KFC和《逆水寒》手游的聯(lián)動做準(zhǔn)備，需要店員在聽到“神侯府查案，爾等何人？”時，回答“炸雞大業(yè)，不容差池！”。 先不提這尬得飛起的地下黨接頭暗號，是不是驢頭不對馬嘴，單說KFC員工培訓(xùn)里的內(nèi)容，就十分違反人性——他們居然要求員工不能笑場，這怎么可能不笑場，受過專業(yè)訓(xùn)練

這幾天，我那幾個平時關(guān)系還不錯的同事，見了我就只會重復(fù)一句話：“致敬傳奇牛郎寫手”。也得益于此，我喜提一個新外號“古希臘掌管‘日本牛郎’的神”。 其實圖上還有亮點對這個稱呼，我自然是不能茍同的。坦白說，我只不過是比其他同事多寫了一點點點關(guān)于“日本牛郎”的選題，如今就被污名化為了“牛郎之神”。顯然，這是一種“黃袍加身，不是也得是”的霸道行為。因此，我也暗暗發(fā)誓：等以后賺大錢，變成Rich Man，我一定開一家“3DM牛郎店”，把編輯部的同事們?nèi)坷ギ?dāng)牛郎。所以，為了這個夢想早點能實現(xiàn)，今天再和大伙兒聊聊關(guān)于牛郎的新鮮事。 前段時間，日本雅虎的熱搜又出現(xiàn)了關(guān)于牛郎的新聞。雖然說，牛郎這職業(yè)在日本已經(jīng)屢見不鮮，我們也聊過不少次了。但這次還真有些不一樣，因為今天這主角在下海之前是一名醫(yī)生。 要知道，在日本醫(yī)生屬于是“

“胡言亂語”是我針對“美少女游戲”特殊性所設(shè)立的衍生詞條，在這里，我會盡可能省略對于游戲劇情的復(fù)述，也會避開遲來的優(yōu)劣評判，著重于某些狹隘、主觀，甚至毫無道理的自我表達(dá)——正如字面意思所寫的那樣。 至今約十年前，我以“藝術(shù)生”的身份考入了老家的某所二流院校學(xué)習(xí)“動畫”專業(yè)。當(dāng)時，正是國產(chǎn)動畫受到大力扶持的時代，仍有不少人相信這種“新穎”的表現(xiàn)形式將會代替其他娛樂模式，成為主流經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)之一，未來可謂一片光明。只可惜，我從來不是上進(jìn)的學(xué)生——就像大部分普通人深有感觸的那樣，除了為數(shù)不多的幾門課程外，這個號稱“未來可期”的專業(yè)并不會比其他美術(shù)類專業(yè)有趣到哪里去，在接觸到真正的深度內(nèi)容前，它同樣建立在沒完沒了的基本功訓(xùn)練，以及讓人昏昏欲睡的“理論性”課程上。“藝術(shù)理論”是我最討厭的專業(yè)類課程。尤其是當(dāng)內(nèi)容涉及了那些詭異

作為一個熱衷于收集人類作死奇聞，看熱鬧不嫌事大的崽種，我最喜歡的油管博主之一就是“Chubbyemu”（胖鴯鹋）。在國內(nèi)，他有個愛稱叫“小哥”。這位博主的拿手絕活，是搜集與分享千奇百怪的急診病例——有把奶酪原料注射進(jìn)自己蛋蛋導(dǎo)致斷子絕孫的，有兩小時內(nèi)喝掉一整瓶醬油來給自己“清腸排毒”的，還有一口氣吃掉三個洗衣球?qū)е码p肺衰竭的。很好地印證了那句“沒有人是按著教科書生病的，但莫名生病的人可能會上教科書”。 這些“被送到急診室時已經(jīng)失去知覺”的家伙，十有八九都是自己把自己作死的，這十有八九中又有大半是病從口入——正應(yīng)了小時候父母強調(diào)了無數(shù)次的那句話，千萬別把食物之外的東西往嘴里放。 好在，小哥的這些案例大都來自國外，論規(guī)模也不過是極為罕見的偶發(fā)事件。上一次發(fā)生在中國的大規(guī)模集體服毒作死，還得追溯到魏晉時期。相傳，那時

最近，我在《逆水寒》里的好友們，都變得有些不太正常。這種不正常具體指的是，他們似乎都在極短的時間內(nèi)，實現(xiàn)了游戲中一夜暴富和財富自由的夢想。比如，過去向來在游戲里崇尚勤儉持家，恨不得一張交子拆開兩半用的人，現(xiàn)在隨手就能拿出好幾十萬在商城里瘋狂消費；日常喜歡搗鼓各種裝扮服飾的女同門，現(xiàn)在每天都要在不同時間段里拿出各類聯(lián)動外觀換著花樣穿，讓我不免好奇她最近是否結(jié)交上了某位富二代情緣；甚至就連過去在游戲拍賣行里被炒至天價，普通玩家壓根遙不可及的珍貴素材“大鐵”，如今在他們手中也做到了人手一兜的存量，讓我不得不懷疑，他們是不是背著我偷偷去玩了什么“《逆水寒》內(nèi)購破解版”。 天價“大鐵”關(guān)于“內(nèi)購破解版”這個說法，新生代玩家或許有些陌生。簡單來說，這就是一種繞過游戲官方，私自修改游戲包體內(nèi)的數(shù)據(jù)，最終使得玩家可以隨意使用游

2024年4月21日，星期天。闊別已久的F1中國大獎賽，在現(xiàn)場數(shù)萬名觀眾的歡呼聲與人浪起伏中結(jié)束。馬克斯·維斯塔潘（Max Verstappen）又一次在被戲稱為“F1片尾曲”的荷蘭國歌中，捧起了象征著勝利的環(huán)形獎杯。而取得第二名與“當(dāng)日最佳車手”稱號的蘭多·諾里斯（Lando Norris），則延續(xù)了他“獲得最多領(lǐng)獎臺，卻沒有奪冠”車手的記錄。毋庸置疑，他們是這個周末的勝利者，值得粉絲們的掌聲與喝彩。 不過，此刻全場的喧囂并不獨屬于他們。在圍場的另一側(cè)，那個頭盔上畫著上海地鐵線路圖的周冠宇，正在和看臺上、草地上、圍場外，以及屏幕前的所有中國觀眾，共同享受著等待了二十年的圓夢時刻——二十年了，我們終于在自己的主場，迎來了第一位自己的正式車手。所以，我想和大家聊聊F1這項運動的故事，上海大獎賽的故事，還有中國車手

提到武俠主題的開放世界游戲，很多雙屏幕前的眼睛都會亮起來?，F(xiàn)如今，國產(chǎn)武俠游戲已經(jīng)算是個比較成熟的品類，也有不少武俠愛好者愿意為興趣買單，但問題在于，近年的游戲市場上，主打開放世界玩法的武俠游戲確實不多，僅有的那么幾款，整體品質(zhì)上也只能說是一言難盡。在技術(shù)條件有限的二十多年前，國產(chǎn)武俠游戲曾經(jīng)有過短暫的百花齊放，但隨著電子游戲行業(yè)的天花板越來越高，讓人眼前一亮的武俠游戲卻越來越少。而最近剛發(fā)售的《下一站江湖2》，興許能確實讓武俠愛好者眼前一亮。 首先要說明的是，“讓人眼前一亮”并不和“十全十美”劃等號——《下一站江湖2》并不完美，甚至可以說瑕疵挺多。但取名白玉京的工作室確實很有誠意，他們在前作《下一站江湖》的基礎(chǔ)上，繼續(xù)圍繞“純單機(jī)無聯(lián)網(wǎng)”做了個比前作體量更大，品質(zhì)也更高的無縫開放江湖。“無縫”是真的“無縫”。

沉迷《劍與遠(yuǎn)征：啟程》前，我是個《劍與遠(yuǎn)征》（下文簡稱AFK）玩家，而且玩了相當(dāng)長一段時間。這不是什么奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)初AFK開啟國服時鋪天蓋地的宣傳攻勢，大家想必都還記憶猶新。游戲的宣傳攻勢組成的漩渦，難免會卷進(jìn)許多不相干的東西，我這個平平無奇的點，自然也逃不脫好奇心的桎梏，想去試一試。然后，我就很不幸地成了把自己試進(jìn)去的那個。 原因無他，王八看綠豆，活尸遇枕頭，該對上的總歸會對上的，更別說AFK確實不僅僅是綠豆。雖然今時今日大家對AFK已經(jīng)習(xí)慣了口誅筆伐，但你放在“放置游戲”這個品類下一看，你很難否認(rèn)其在各個方面的出彩——出色的美術(shù)、豐富的角色、優(yōu)質(zhì)的成長體系、舒爽的掛機(jī)體驗，躺平好歹也要找張舒服的涼席，這種賣相上佳，適合上班族且隨時隨地能夠打開享受“豐收喜悅”的游戲，在當(dāng)時可不多。 “豐收的喜悅”在那之前