《流浪地球2》評論：“中國沒有科幻電影”這個(gè)論調(diào)該終結(jié)了

注：本文含有極為嚴(yán)重的劇透。

1997年，在《戲劇電影報(bào)》上刊載了一篇題為《中國為什么沒有科幻片》的雜文。作者的名字，叫王小波。

王小波的文字很詼諧，也很生活化。在這篇雜文里，他像是在講故事一樣把這個(gè)問題的原因總結(jié)為“沒有知識(shí)”“沒有想象力”“沒有錢”。文章的結(jié)尾，他揣著這三個(gè)原因去問一個(gè)導(dǎo)演的意見，結(jié)果這個(gè)導(dǎo)演把他一通狂罵。后來，他換位思考了一下，發(fā)現(xiàn)這三個(gè)原因之外還得再加上一條——你怎么說明作品的“現(xiàn)實(shí)意義”和“積極意義”。

1997年的報(bào)紙估計(jì)得去一些期刊數(shù)據(jù)庫里找了，所以我就截了個(gè)原文的圖，有興趣大家可以找來看看，不長

這很有趣，當(dāng)你把一個(gè)東西放在時(shí)間的尺度下觀察，總能琢磨出一些別致的東西——你看，“中國為什么沒有科幻電影”這個(gè)問題問了二十多年，其實(shí)都是一樣的答案。

而更有趣的是，在四年前，有一群人像在處理“待辦事項(xiàng)”一樣，對著這幾個(gè)原因逐個(gè)解決，結(jié)果真的就做出了個(gè)好東西——《流浪地球》。

雖然《流浪地球》在劇本方面還差口氣——這沒什么關(guān)系，差口氣的科幻電影不止它一個(gè)——但其余的，基本都是世界頂級水準(zhǔn)。這讓無數(shù)觀眾為此歡欣鼓舞，甚至讓“流浪地球”這四個(gè)字，差點(diǎn)成了“中國為什么沒有科幻電影”這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

之所以是差點(diǎn)，是因?yàn)榻衲甑摹读骼说厍?》，顯然是個(gè)更標(biāo)準(zhǔn)的答案。

它標(biāo)準(zhǔn)到什么地步呢？光看視效，你就能看出它極為到位地解決了“沒知識(shí)”“沒想象力”“沒錢”這三個(gè)問題。

大到太空電梯、行星發(fā)動(dòng)機(jī)的防御系統(tǒng)、群艦登月等奇觀，小到電子軍犬、“門框機(jī)器人”、外骨骼裝甲等隨處可見的裝置，《流浪地球2》用海量的細(xì)節(jié)，來描繪這個(gè)世界觀下未來世界切實(shí)可信的樣子。

“知識(shí)”和“想象力”在“科幻”的視覺呈現(xiàn)中，是必須并行的。相較于其他的幻想題材，支撐起“科幻”表象的，永遠(yuǎn)是由想象力與理論共同構(gòu)成的“真實(shí)”。因?yàn)?，?chuàng)作者必須讓觀眾相信，他們所看到的一切事物背后，是“科技”而非神明。

而《流浪地球2》，恰恰在“以虛道實(shí)”這個(gè)層面，做到了無可挑剔的地步。

他們用大量的實(shí)景來配合CGI技術(shù)營造場景的真實(shí)性，尋求了一批包括中科院學(xué)者在內(nèi)的專家組成顧問團(tuán)隊(duì)，并將那些理論知識(shí)不計(jì)代價(jià)地轉(zhuǎn)化為了搭建電影世界的“板磚”。從官方發(fā)布的一些制作特輯中，你能夠看到郭帆及其團(tuán)隊(duì)在制作這部電影時(shí)事無巨細(xì)的態(tài)度，無論是在觀眾看得到還是看不到的地方，都充斥著經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。

《流浪地球2》制作特輯中綠幕與實(shí)景的配合

因?yàn)樗幁h(huán)境和運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的不同，太空電梯在運(yùn)作過程中的每個(gè)階段，都有著推進(jìn)方式、保護(hù)裝置使用上的不同；“炸月亮”這個(gè)看似簡單粗暴的計(jì)劃，所使用的“相控陣引爆技術(shù)”，背后也有著來源于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜理論支撐；那些被觀眾視作“氛圍營造”的電子儀器上的UI界面，其實(shí)每一個(gè)都在與劇情同步反饋著真實(shí)的信息。

影片中的每一個(gè)UI，都是經(jīng)過完整設(shè)計(jì)并搭載在每一塊屏幕上的

何謂“科幻的真實(shí)”，《流浪地球2》的答案是“量變引起質(zhì)變”——只要“板磚”夠多，他們便能給你砌出“萬里長城”。這種在技術(shù)力與美學(xué)共同支持下的扎實(shí)視覺體驗(yàn)，讓《流浪地球2》本身，便足以成為“奇觀”，躋身世界頂尖科幻電影行列——甚至單論這一點(diǎn)，在它之上的都不多。

然而，《流浪地球2》最讓人驚艷的并不是特效，而是他們在解決了“沒知識(shí)”“沒想象力”“沒錢”后，還舉一反三，想出了更好的解題思路，順帶連最后一個(gè)問題都解決了——它的劇本完成度與厚度，在世界范圍內(nèi)的商業(yè)科幻電影中，都是值得夸贊的。

若論“現(xiàn)實(shí)意義”與“積極意義”，估計(jì)沒有多少命題，能夠擁有與“人類命運(yùn)共同體”相比肩的分量。

《流浪地球2》用一個(gè)“華麗”的“災(zāi)難片”表象，對這個(gè)命題做了一次精彩的演繹。

影片講述了地球尚未開始流浪時(shí)，所面臨的一系列危機(jī)。將劉培強(qiáng)、圖恒宇和周喆直這三個(gè)角色的故事線并行，通過多個(gè)視角的呈現(xiàn)，講述一個(gè)人類從分裂走向團(tuán)結(jié)，共同應(yīng)對災(zāi)難，最終帶著地球一起進(jìn)行一場“偉大的流浪”的故事。

這個(gè)故事信息密度極高，飽滿得甚至有些溢出。無論是太空電梯危機(jī)還是月球危機(jī)，都是規(guī)模巨大的災(zāi)難，放到別的電影中都足以成為主干。可本片中的幾段故事卻能以頗為緊湊的方式彼此銜接，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在劇情把控能力上的進(jìn)步，讓這個(gè)長達(dá)三小時(shí)的影片，始終處于一種極度緊張的狀態(tài)下。

而在危機(jī)之下，《流浪地球2》對情感抒發(fā)的處理也遠(yuǎn)比前作要來得細(xì)致，即便“地球毀滅”這把達(dá)摩克利斯之劍已經(jīng)幾乎觸及人們的眼簾，人類也不可能簡單粗暴地因?yàn)閹拙湓捑蛨F(tuán)結(jié)在一起。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用了相當(dāng)多的筆墨，去刻畫人類內(nèi)部不斷進(jìn)行著的爭執(zhí)、對抗與妥協(xié)，讓那個(gè)如童話一般的“人類命運(yùn)共同體”，到來得更為自然。

單論這個(gè)表層故事，《流浪地球2》已經(jīng)足夠出彩。但它并不止步于此，在內(nèi)容編排已經(jīng)“滿滿當(dāng)當(dāng)”的情況下，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)仍在其中埋下了一條足以改變整個(gè)故事走向的“暗線”，將對影片主題更深層次的探討放入其中，頗具風(fēng)險(xiǎn)地在影片的敘事結(jié)構(gòu)上，玩了個(gè)“明修棧道暗度陳倉”的花招。

影片中很多地方都存在著疑點(diǎn)：頻頻出現(xiàn)的攝像頭特寫，太空電梯危機(jī)中無人機(jī)的失控，月球上對太陽風(fēng)暴的到來毫無警示，月球發(fā)動(dòng)機(jī)的突然停擺，全球核彈數(shù)量的信息公開等等。按照影片表層的“災(zāi)難片”邏輯，這些疑點(diǎn)原本應(yīng)當(dāng)如黑暗中的螢火蟲一般扎眼，整個(gè)故事的敘述結(jié)構(gòu)，也應(yīng)當(dāng)在它們出現(xiàn)后，緊緊圍繞著它們展開。

但疑點(diǎn)在影片中被刻意地“遺忘”了——飛快的劇情節(jié)奏、難以應(yīng)對的巨大危機(jī)、迫在眉睫的緊張感，這些東西像一趟飛馳的列車，迅速將觀眾的注意力帶離，駛向?qū)θ祟惷\(yùn)的關(guān)切上。

一直到影片的最后，人類渡過了危機(jī)，贏得了暫時(shí)的勝利，觀眾與電影中的人同舒一口氣時(shí)，這些疑點(diǎn)才集中爆發(fā)出來，并在結(jié)尾彩蛋中迎來了解答——人類在這部影片中面對的一切災(zāi)難，無論是太空電梯危機(jī)還是月球危機(jī)，背后都存在著人工智能“MOSS”的干預(yù)。甚至是幾個(gè)主要角色的人生軌跡變換，都有被“MOSS”操控的可能——比如，圖恒宇一家的車禍現(xiàn)場就出現(xiàn)了一個(gè)攝像頭的特寫。

毫無疑問，那個(gè)在第一部中被劉培強(qiáng)怒斥的“MOSS”，早在計(jì)劃尚未開始前，就已經(jīng)“叛逃”了。

而當(dāng)觀眾意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，“MOSS”隱藏在電影暗潮下的身影，便瞬間化作整部電影的焦點(diǎn)，那個(gè)從影片一開始的紅色光圈露出了真面目，那只整部電影中始終未能落下的靴子著地，整個(gè)故事因此被改寫——人類面臨的危機(jī)并未真正消弭，“數(shù)字生命”也從未退出舞臺(tái)，反而以一種更高位的姿態(tài)，撥弄著全人類的命運(yùn)之弦。而《流浪地球2》中的人類，對這個(gè)幕后黑手的存在缺乏認(rèn)知，在無知無覺時(shí)，走向了聯(lián)合。

看到結(jié)尾，你才明白為何開場是這個(gè)鏡頭

表里雙層，兩個(gè)故事?！读骼说厍?》的劇本在巧妙地安排下，有著豐富的“回味”，被最終彩蛋“點(diǎn)醒”的觀眾，會(huì)情不自禁地去咀嚼電影中一些被忽略的細(xì)節(jié)。而那些尚未塵埃落定的謎團(tuán)，也逐漸將觀眾引導(dǎo)向關(guān)于人類的勇氣、命運(yùn)、宇宙尺度下的生死等哲學(xué)命題。

在技巧、結(jié)構(gòu)和立意上，《流浪地球2》的劇本，都展現(xiàn)出了與“人類命運(yùn)共同體”這個(gè)命題相匹配的恢宏厚重。

作為一部只借用了原著背景設(shè)定，劇本內(nèi)容完全原創(chuàng)的作品，《流浪地球2》展現(xiàn)了當(dāng)之無愧的高水準(zhǔn)。而奇妙的是，雖然他們完全原創(chuàng)了一個(gè)故事，但在探討的方向上，卻與其原著有著幾分不謀而合——從這點(diǎn)來看，《流浪地球2》要比前作更像是一部“改編”作品。

系列的第一部《流浪地球》，在劇情上一直為人詬病——尤其是對讀過原著的讀者來說，那部電影與原著除了名字一樣之外，基本沒有任何關(guān)系。這并不只是說它的故事與原著不同，而是說電影與原著中所闡述的命題，有著巨大的差異。

“帶著地球前往新家園”是個(gè)偉大且富有中國哲學(xué)意味的計(jì)劃。那種不惜一切代價(jià)，帶著自己的家園前往宇宙流浪的勇氣，十分具有“黃金精神”。但劉慈欣在描繪這個(gè)故事時(shí)，用得并不是多么慷慨激昂的筆調(diào)——原著固然有著恢宏大氣、昂揚(yáng)向上的大背景，但在具體的故事描寫上，原著所注視的，更多是對人類這個(gè)物種的諷刺與質(zhì)疑。在劉慈欣那冷硬且略顯粗糙的文筆下，《流浪地球》的原著故事，著實(shí)沒有多少溫暖人心的成分。

《流浪地球》小說原文節(jié)選

《流浪地球》電影第一部差的那口氣，就在這里。它抹平了原著中對人類憧憬又質(zhì)疑的復(fù)雜情緒、對人類如何克服對異己者的敵意，對以怎樣的方式走向共存的問題避而不談，片面地將逃離木星的故事，變成了一個(gè)刻板的、讓人難以信服的單調(diào)贊歌。

而《流浪地球2》為何能讓人覺得其在“回歸”原著，原因也在這里。他們開始思考——人類走向團(tuán)結(jié)應(yīng)當(dāng)是以怎樣的方式，并且將這個(gè)過程中的矛盾沖突，以毫不掩飾的暴力給赤裸地展現(xiàn)了出來。而且，電影并不打算給這一切最“終極”的答案，他們不是在刻畫一個(gè)不切實(shí)際的童話，“數(shù)字生命”派與“流浪地球”派的爭端被消弭，人類團(tuán)結(jié)一心戰(zhàn)勝了地球危機(jī)，這些都只是短暫的勝利，人類能夠?qū)⑦@種“偉大”持續(xù)多久而不重蹈覆轍，在影片結(jié)尾的彩蛋中，他們借著“MOSS”之口問了出來。

“MOSS”、圖恒宇以及與“數(shù)字生命”相關(guān)的這一條故事線，在整部《流浪地球2》中是沒有真正意義上終結(jié)的——“MOSS”的對人類的干預(yù)仍在繼續(xù)，圖恒宇轉(zhuǎn)化為“數(shù)字生命”后，他的故事也才剛剛開始第二階段。

這種處理一方面是為了《流浪地球3》而預(yù)埋下的伏筆，另一方面也是整個(gè)《流浪地球2》留下的一個(gè)將在這個(gè)計(jì)劃進(jìn)行中一直被質(zhì)問的問題——既然人類在歷史中學(xué)習(xí)到的唯一教訓(xùn)，就是沒有從歷史中吸取任何教訓(xùn)，那么在下一次，再下一次的危機(jī)中，人類真的能夠繼續(xù)團(tuán)結(jié)在一起嗎？

下一句話是“卻輕視未來”

在“MOSS”的邏輯回路中，對人類一直不抱有太高的期望。第一部中那句“讓人類始終保持理智，終究是一種奢望”，在第二部結(jié)尾的這個(gè)彩蛋下，有了更深刻的意味。

編輯部的“太空熊”老師曾經(jīng)跟我說：“科幻史上，真正牛逼的科幻，從來都不是牛逼在那些創(chuàng)意點(diǎn)子上，也不是牛逼在一些感官的沖擊上，他們的牛逼，都是牛逼在哲學(xué)上的?！?

《2001太空漫游》，《流浪地球2》中也有對這部電影的多次致敬

《流浪地球2》便是如此。它的結(jié)構(gòu)、技巧、特效等等各方面當(dāng)然都是極為出色的，但真正讓人感到這部作品“砸開了中國科幻大門”的，是他在兼顧了那些商業(yè)化元素使用的同時(shí)，讓作品回歸了“科幻”本身，去探討一些放在那個(gè)世界觀下，人類應(yīng)當(dāng)去探討的哲學(xué)命題。

作為一部商業(yè)科幻電影，它做到了一定程度上兼具娛樂性與哲學(xué)深度，這對一部“原著形同虛設(shè)”的“改編”作品來說，很了不起；這對這部作品所代表的“中國科幻電影”來說，更了不起。

將“中國科幻電影”稱作是一片荒原是毫不夸張的說法。四年前，《流浪地球》第一部的出現(xiàn)，讓這片荒原真正意義上出現(xiàn)了新的“生機(jī)”。

當(dāng)初那棵健康的樹苗，在四年后長成了《流浪地球2》這棵參天大樹，而且還在繼續(xù)成長中。

影片中曾出現(xiàn)過幾個(gè)閃回的鏡頭，鏡頭中有著身穿機(jī)甲的圖恒宇，以及滿頭白發(fā)手握起爆器的周喆直等未在這部電影中出現(xiàn)的畫面與造型，配著電影中那些尚未完全揭曉的謎團(tuán)一同咀嚼，你能從中嘗出幾分《流浪地球3》的味道。

我們能夠期待在不遠(yuǎn)的將來，在這棵大樹的庇護(hù)下，能夠有更多讓人見之欣喜的新生樹木發(fā)芽。

“中國為什么沒有科幻電影”這個(gè)已經(jīng)被問了二十多年，且答案都差不多的問題，差不多該被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了。