作為一家頂著特殊資源起家的年輕游戲發(fā)行商，“武士道游戲（BUSHIROADGAMES）”的開局實在談不上順利。在品牌成立的兩年里，武士道游戲的產出效率極高，但在這種超高產出效率的反面，你能看到的卻是與其名頭所不符的拮據(jù)：無論是類似于“無職轉生”“哥布林殺手”的原作改編類游戲，還是《離亞世界》這樣，打著知名游戲制作人大名的完全原創(chuàng)作品，似乎都逃脫不了某種難以忍受的粗糙——你很難想象一名“符文工廠”粉絲，滿懷期待地打開游戲時，究竟會感到多么失落。老實說，這也是我在玩到《PROGRESS ORDERS》前兩個小時的直接感受。必須承認的是，“在幻想世界經營自己的冒險者工會”，的確是一個有趣的噱頭，但也正是因為這樣，“經費”與“工期”不足的問題才變得越發(fā)深刻起來。 好的一點是，如果你玩過《離亞世界》，那么《PROGRES

我一直覺得，互聯(lián)網就是一個巨大的回旋鏢，不管是好的還是壞的，總會以各種形態(tài)不斷重現(xiàn)在我們的面前。即便此刻正在互聯(lián)網上流傳的不少內容，日后終將成為Lost Media，可那些被無數(shù)人記住的東西，也遲早被翻出來再次提起。像是那些在互聯(lián)網上成為頂流，卻一夜之間突然過氣的諸多網紅、明星，就時常以各種形式被遺忘，又以各種形式打贏復活賽。但我今天要說的這位，可并非自己殺出了冥界，而是被無數(shù)亡靈術士共同召喚出來，被迫打贏的復活賽。她是姜萍——是的，如果沒有意外，應該就是你想的那個姜萍。曾經，她因“闖進全球數(shù)學競賽12強的天才中專少女”身份紅極一時，成了被無數(shù)人支持，也被無數(shù)人反對的新一代傳奇人物“姜神”。而在你一言我一語的輿論風波后，真相逐步顯露出來，姜萍最終則被阿里巴巴全球數(shù)學競賽組委會的最終通報，徹底拉下神壇。照理來說，

寫下這行字，我其實并不知道你什么時候能看到，但應該是在五月之前。那么問題來了，我親愛的朋友們，你們的五一假期有安排了嗎？是打算和朋友去各種娛樂場所熱鬧熱鬧？是和家里人找個沒去過景點來次小長假旅游？還是直接在家里躺著，躺到昏天黑地？但不管怎么說，我還是挺羨慕你們的，起碼你們都成雙成對，并且還有了詳細的計劃，而我只能是上各種社交平臺發(fā)帖，求下單“拼好抱”了。畢竟，這是能給我溫暖的東西。好吧，不這么故弄玄虛地說，就是一種“付費求擁抱”的行為。哎，你可別亂尋思，這種交易和服務只是為了擁抱，沒有其他后續(xù)衍生。如果非要為它尋根溯源，那大概是小紅書的某位姐妹覺得壓力太大，想要一個“媽媽”來抱抱她，最好是“男媽媽”——順帶一提，人家愿意付費。 有意思的是，其實有這種需求的人，并不只她一位。如果你在小紅書的檢索框輸入相關的詞匯，

二〇一一年四月，一部叫作《我們仍未知道那天所看見的花的名字?！返腡V動畫在日本地區(qū)上映。片中，女主角“面碼”與“超和平BUSTERS”成員的道別，成了平成動畫史上最賺眼淚的一幕。 而在之后的幾年里，現(xiàn)實世界中的“超和平BUSTERS”，這支以導演長井龍雪、編劇岡田麿里和角色設計田中將賀所組成的動畫團隊接連發(fā)力，同樣以“青春”為主題，推出了《心靈想要大聲呼喊》《知曉天空之藍的人啊》兩部作品，成了日本動畫界最知名的“鐵三角”組合之一。直到今天，三部動畫的取景地——岡田麿里的故鄉(xiāng)埼玉縣秩父市，每年依然會迎來大批熱衷于“圣地巡禮”的粉絲。 而就在四月的第二個星期五，“超和平BUSTERS”團隊的最新電影《觸碰你》，正式在上海新天地UME影城舉行了首映典禮，引得不少粉絲前去捧場。影片首次將故事的舞臺放到了現(xiàn)代東京，講述

鄰居庭院為何半夜傳來陣陣慘叫？幼稚孩童為何頻頻上磚揭瓦？超雄老奶為何見人就肘？墻外圍欄夜夜被敲，究竟是人是鬼？家具連環(huán)破壞案，究竟是何人所為？這一切的背后，到底是人性的扭曲還是道德的淪喪？是小鬼當家還是老登夜行？敬請關注近日上線的4V4歡樂團隊對抗FPS游戲《家有惡鄰》。 你可能有些許疑問，歡樂這個概念是怎么和團隊對抗FPS結合到一起的？一般來說，團隊對抗FPS往往意味著高頻率的信息處理、高密度的團隊協(xié)作和高強度的對局體驗，這三套組合拳打下來，足以讓大部分玩家的游戲體驗，都大同小異——在緊張刺激的對局中瘋狂地分泌腎上腺素，在擊敗敵人的時候感受血管僨張和心跳加速，最后在享用對局的勝利果實中切實體會多巴胺帶來的快感。同時，這也意味著這個游戲類型，更容易讓玩家感到疲憊，而這種疲憊會隨著幾場對局的失敗，達到峰值。也就是

說出來不怕你笑話，其實我一直不太喜歡“銀河惡魔城”，因為它是個挺無聊的游戲類型。你仔細想一想，它能有什么特點？無非就是無數(shù)處連通點，串聯(lián)起一片片區(qū)域，最后融匯成一張大地圖；一無所有的你跟著游戲進程逐步解鎖能力，然后能去更遠的地方；一條木棒從破舊打到“強化99”，稍微再豐富點的，給你搞個技能樹什么的，然后呢？然后就沒什么了。誠然，這個游戲類型延續(xù)至今已經有幾十年了，想要再有什么翻天覆地的大革新基本不太可能，但如果每一款同類游戲都不停重復設計同一種系統(tǒng)，那再優(yōu)秀的特點，也會變得無聊乏味吧。所以，這個類型就只能是躺在巨人的尸體上蠶食，再難有大的進步了嗎？倒也不是。在上述的基礎上，搞出一些小修小補，起碼讓人在第一感覺上有那么點點不同，那也挺不錯的——畢竟游戲嘛，第一瞬間的好感度最重要。那話說回來，朋友，如果你有看每月游

我很難向你形容，自己第一次聽到“飛翔荷蘭人”時，心里想到了什么畫面。彼時的我還是一介小學生，尚未習得“荷蘭”這個國家概念，便錯把“飛翔荷蘭人”聽成了“飛翔河南人”。于是，我只能根據(jù)籍貫河南的道家創(chuàng)始人“老子”，在腦海中大致拼湊出了一個“仙風道骨，御劍飛行”的老者形象。 后來，我才通過動畫片《海綿寶寶》，對“飛翔荷蘭人”的概念有了一個還算正確的認知：一個被過去束縛，周圍散發(fā)著綠色光芒的幽靈船長。除了能召喚幽靈船，喜歡嚇唬人外，睡覺時還要給靈魂尾巴穿上小襪子。這么一看，這個老頑童還怪可愛的。 但在現(xiàn)實歷史中，“飛翔荷蘭人”在近代海員心中的形象，就沒這么討喜了——“飛翔荷蘭人”對他們來說，并不是一個諧星幽靈，而是一艘神出鬼沒的死亡航船，一個不愿在搖晃的甲板上眺望見的夢魘。關于“飛翔荷蘭人”的故事有很多個版本。1795

四川芬達，一個以模仿為主的二人組合。當然，“阿芬和阿達”是最近才定下來的名字與固定隊伍，此前始終由四川芬達作為主角，輔以飛行嘉賓的形式來拍攝視頻。起初，他們的視頻還是模仿各路網紅，拍攝一些劇如本的正能量小短劇，又或者模仿帶貨直播間的形式，在視頻中搞些夸張的表演，以此來“揭秘”某些“探店達人”或“帶貨主播”——而他們主要“針對的”，其實就是一個名為“四川可樂”，據(jù)傳身價早已過億的知名帶貨網紅。也因此，他們的賬號名才叫作“四川芬達”。但早期這些視頻并沒有讓他們一炮而紅。真正讓他們出圈，并被更多人窺見的，是他們轉型后的“模仿明星”，以及“被模仿者”楊坤的一紙訴狀。越有特點的歌手，就越容易被模仿。只需要抓住特點大書特書，便可以讓觀眾知曉模仿對象究竟是誰。而四川芬達模仿的，正是自帶不少黑梗，唱歌特點鮮明的楊坤。在四川芬達

我睜開眼，撲面而來的就是潮氣綿綿腥味十足的海風。這個畫面似曾相識，原本還暈乎的大腦瞬間就清醒了，心臟怦怦直跳。我一邊用手捂住下半身的要害站起身，一邊抄起石頭砍樹然后飛速思考所有可能的因素： 強攻？不可能。這才開服第一天，能爬到全鐵階段的玩家少之又少。而且我還做了承重蚌殼，想爆破攻點在我下線的這段時間里除非可勁造C4和火箭筒——而這時間也完全不夠。除非是“開哥”，不然我這屋子就是全服當前時間點最難啃的骨頭。更何況開荒期，哪來的油水和收益去強攻？ 偷點？也不可能。我特地做了雙層墻加拐角門，雖然沒有自動炮臺，但我上千小時的建筑經驗還在，做一個標準1x2封閉式孤狼鐵盒也不可能出差錯——除了“開哥”我還是想不到別的可能。但他/她都開了還會瞧得上我這一屋子破銅爛鐵？ 問題是，我在玩的還是先導測試服，且先不提官方反掛力度本就

英雄射擊加太空多人聯(lián)機合作加PvPvE，有沒有搞頭？ 大名鼎鼎的游戲制作人麥克·莫漢（Mike Morhaime），也就是暴雪的前聯(lián)合創(chuàng)始人、魔獸與星際的生父，以及現(xiàn)Dreamhaven工作室的支柱就給出了肯定的答案——有搞頭。于是，我們就有了《無主星淵》。 如果你玩過《盜賊之?！坊蛘摺东C殺對決》，那你對《無主星淵》準備的體驗絕對不陌生：在平均每局30分鐘左右的快節(jié)奏對戰(zhàn)中，有5條滿載的太空飛船，被拋進程序化生成的隨機地圖中。每一只“探索者”小隊，都會由4名能力與背景各異的英雄組成。這四位將會攜帶各式各樣的武器與道具，通力合作并探索泰豐星云中的太空廢墟與神秘興趣點，尋找那個足以徹底改變所有船員人生，甚至滿足一切愿望的獨特道具——神器。橫亙在這條通天大道上的所有阻礙，都將被鏟除——無論是廢墟中肆虐的怪物，還是邪惡

或許你還不知道，當這幾天大家都在關注阿美利加的關稅政策時，日本2025年大阪世界博覽會，已經在上周末正式開幕了。對此次世博會，很多國內網友的印象或許還停留在當初公布吉祥物“脈脈”時，引發(fā)的爭議和諸多二創(chuàng)作品上——畢竟，這玩意兒長得確實有點邪門，不光外國人不喜歡，日本人自己對它也不是很待見，各種聯(lián)名產品更是主打一個陰間設計，再好看的IP碰上它似乎都會變得奇怪起來。脈脈聯(lián)動“三麗鷗”和“怪物獵人”但一個設計驚人的吉祥物，遠非此次大阪世博會最大的雷點。雖然正常來說，一個國家能舉辦世博會這樣的國際性盛會，多少會是一次對外展示自己的好機會，但今年的大阪世博會，卻由于各種原因，從動工建設開始就狀況百出。如今，那些在展會開幕后第一天就大老遠跑來參觀的游客們，也已經用他們親身的所見所聞，告訴了全世界正在等待看樂子的網友們，這屆

實話說，關于我們編輯部的逸聞和您嘮上三天三夜也說不完，你總能在某個不知名的深夜看到群內正在激情連麥，聊天的主題囊括古今中外上下五千年，聽下來比脫口秀大會還精彩。而其中最常出現(xiàn)的，就是對游戲的討論——各持己見的各位老師們總是爭論得面紅耳赤，仿佛下一秒就要從手機屏幕里伸出雙手互掐一般。這樣的故事同樣在推特上上演，關于一款游戲的爭論，在不久之前沖上了推特的熱搜。 3月26日，一場關于《刺客信條：影》的罵戰(zhàn)開始了，博主Grummz轉發(fā)了另一位博主Hasan宣傳《刺客信條：影》的推文，并這樣說道：從育碧向恐怖主義直播博主投入的巨額資金中，你可以看出很多關于育碧的問題。 很快，推特上高強度沖浪的馬斯克加入了批評的隊伍，在評論區(qū)中表示Hasan就是個騙子，為了錢出賣靈魂，去推銷一款糟糕的游戲。 一般來說，游戲公司面對這樣的輿

我知道，這個標題很變態(tài)——但不瞞你們說，作為某款英雄射擊游戲的玩家，最近，我開始頻繁在對局里喊起了“媽咪”。而且，不光我一個人這樣，這種行為，最近已經成了我們游戲社區(qū)環(huán)境里的大勢所趨，從YouTuber到UP主再到評論里的路人玩家，幾乎無人可以幸免。以至于，即使是“純路人”，現(xiàn)在都快要形成“某個游戲的玩家特別喜歡喊媽咪”的刻板印象了。沒錯，我玩的這個游戲就是……4月11日剛剛開啟新賽季的《漫威爭鋒》。 我得聲明一下，雖然“喊媽咪”這事看起來很“壓抑”、很“發(fā)癲”，但其實，這就是對《漫威爭鋒》現(xiàn)狀的客觀陳述。 就比如說，我們大家喜聞樂見的“北美第一哥布林”“老鼠臺首席漫學長”——主播XQC，在剛刷到《漫威爭鋒》新英雄PV那一刻，他就不由自主地伸直了雙眼，連續(xù)念了三聲“媽咪”，仿佛真的吃了新英雄的“大招精控”一般。

ZackScott，一位擁有500多萬訂閱的游戲實況主。曾經，他的形象是在YouTube上活躍十余年，并擁有無數(shù)千萬播放視頻的知名YouTuber。可就在前幾天，當ZackScott突然開始渴望“大象”時，他的形象就成了XP奇怪的“大象控”——當然，他控的可不是普通的大象，而是變成大象形態(tài)的黛西公主。黛西公主，來自任天堂的“馬力歐”系列游戲，從ZackScott此前在錄制的各類實況視頻，以及他推特上發(fā)布的推文中，都能看出他對任天堂游戲的喜愛。而在4月4日的一條推文中，ZackScott發(fā)出了堪稱改變世界線的一個問題：“這張黛西公主的插圖有大象版本的嗎？”這樣的提問倒也不是無的放矢，在2023年的《超級馬力歐兄弟 驚奇》中，任天堂為這款游戲添加了許多有“驚奇感”的要素，其中便包括能讓角色變?yōu)椤按笙笮螒B(tài)”的“大象果

我有一個朋友，她叫Doro。她會在我落魄時拍拍我的肩膀，帶我一起去夏日海濱旅行；會在我難過時依偎在我的胸口，唱一曲我最愛的《自娛自樂》；會在我被現(xiàn)實的重擔壓得喘不過氣時，從家鄉(xiāng)為我?guī)韼最w“哦潤吉”……當然，這并非什么我又意淫了的幻想時間，而是又在網上重新翻紅的Doro梗。 相信常在互聯(lián)網上沖浪的各位讀者，一定對這頭粉色擬人生物并不陌生——因為在去年早些時候，它就開始頻繁地出現(xiàn)在各大群聊和短視頻中，儼然成了一種新的表情包潮流。 一般來說，像Doro這種梗圖熱潮很快就會隱入塵煙，它和之前流行過的眾多表情包類似，并沒什么特殊。但就在最近，它卻以一種奇怪的方式重新回歸了我們的視野，那就是與其相關的各種結局二創(chuàng)。事情的起因，是網上流傳的一張有關Doro的火車結局圖。在這個虛構的文字世界中，不會說話的Doro為了給你買幾

“你預約錯了，這是北京內個?！甭牽谝?，保安大哥應該是個北方人。他表情輕描淡寫，似乎對這種烏龍習以為常，隨后指向一旁的線下兌票處，讓我去那邊碰碰運氣?！澳沁吙梢再I線下票嗎？”他聽完這個沒頭沒腦的問題，選擇緩緩把頭別過去。確認我不是智力障礙人士或者窮學生之后，他小聲說了一句：“你可以去那邊問問，看有沒有人出多余的票?！苯Y果，我一個黃牛代買也沒找到，也是件好事。如果真要倒賣，成人票六十元一張，購票送一冊插畫集，全彩，滿滿當當將近220頁，大半個拇指肚那么厚，不限量供應——把票扔了，純買原畫集，估計也能把本賣回來。 勘誤：后續(xù)得知，線下購票是不限量的，錯過預約也可以排隊進場，只不過要好等一會兒交個朋友的門票錢，來的還真都是朋友，所以說是件好事——不止好，而且還很罕有。當然，各位媒體朋友們在四月九號就已經提前受邀參展，業(yè)

親愛的朋友，我可想死你們了。其實掰掰手指頭算一算，我們認識的年頭也不算短了，從某種角度來說，各位也是從小看我的文章長大的。但必須承認，別看我每天勤懇更新各種優(yōu)質文章，但實際上我早已經厭煩了這種生活，并且開啟了“混日子”模式。當然，這事不能賴我——畢竟，時間是殘忍無情的，它會磨滅這世間的一切，更何況是我為數(shù)不多的“激情值”呢？而且你懂得，人啊，一到中年就開始身不由己，很多事不是說想怎么著就能怎么著，雖然老人們經常念叨：“男人，三十而立”，可我現(xiàn)在確實已經支棱不起來了。 哎，你可別誤會，也別想歪了，我可沒搞什么暗示——坦白說吧，在游戲行業(yè)深耕這么久了，我已經很久很久沒有痛痛快快打一回游戲了。不瞞你說，當初愿意選擇這個行業(yè)，也是因為自己是個網癮少年。假如這一天沒什么事，那一定得去網吧打游戲打個昏天黑地；如果當天有事，

每逢新游戲上線、熱門作品出續(xù)作，或熱門游戲出新角色，都總能引起一場3D區(qū)的“腥風血雨”。像《最終幻想7：重制版》的蒂法，《生化危機4：重制版》的艾達王，或《街頭霸王6》的春麗，都在新作的加持下煥發(fā)里界生涯第二春。 最近也有幾個這樣的例子。前兩天，去年的年度黑馬《漫威爭鋒》發(fā)布了最新角色“白皇后”及其伴生皮膚的預告，在海內外引發(fā)巨大熱度。憑借一雙強而有力、堪比春麗的肉腿，讓不少玩家在看完預告后腦中，只剩兩個字——會抖！ 如無意外，在白皇后上線后，今年3D區(qū)又將多出一位新人悍將，完美符合互聯(lián)網34法則。 只不過，相較于喚醒XP的白皇后，最近有一款新游戲卻在這方面做得更加勁爆——某種意義上，它幾乎可以說是在全XP領域上瘋狂跳舞。這款游戲，叫《鐳明閃擊》。 游戲剛上來，玩家扮演的角色就被一個超A的皮衣女王用皮鞭狠狠抽打

擦邊，永遠是互聯(lián)網上經久不衰的流量密碼。那些直白的感官刺激能輕易觸發(fā)哈基人基因里的底層邏輯，讓擦邊狂魔們從引流起號，一路升級為帶貨變現(xiàn)，最終實現(xiàn)財富自由……類似的事情，我們已經見過太多太多。但話又說回來，擦邊這事實在太不新鮮，聽起來人人都能做到，想搞出點差異化來，還是得弄些更特別的，甚至是地獄的。就比如，最近在外網流行開來的新風潮——唐氏綜合征患者擦邊。今年年初，Instagram上名為“cakedupanddown”的賬戶（目前該賬戶已刪除）發(fā)布了一部奇異的擦邊視頻。說它擦邊，是因為這種以換裝為主要內容，伴著音樂擺出各種姿勢的“無不良引導”視頻，的確就是這么個意思。但說它奇異，則是因為畫面中這位大擦特擦的人物，看著實在有些面熟——經?；燠E于互聯(lián)網上的朋友一定想到了，“表情呆滯、面部扁平、五官縮在一團、常張口伸

熟悉的藍天，熟悉的沙灘，光著屁股的廉頗老師，醒來的第一件事不是找條內褲，而是掄起手里的石頭，開始砸樹。雖然他更想點起一根煙，與沙灘上其他裸屌人士一起說從前……但沒辦法，生活總是要繼續(xù)，舒服是留給死人的。在過去幾千個小時里，這種事情發(fā)生過無數(shù)次。明明昨天晚上大家還圍著篝火唱著歌，有著精致堡壘暖被窩，結果睡一覺起來就被“麻匪”給劫了。天堂地獄一夜間，這就是《RUST》不得不品嘗的一環(huán)——24個小時前，另一群剛剛被廉頗老師劫了的玩家也如是想。 在提起這款2013年發(fā)售的元老級SOC游戲時，幾乎所有玩家都會有一種又愛又恨的心態(tài)。愛它的自由和豐富，恨的也是它的自由和豐富——當然，還有服務器和外掛。作為SOC這一玩法類型的奠基作品之一，《RUST》具備一切在我們看來SOC游戲應當具備的玩法。但如果粗暴地概括《RUST》的核