在“老頭環(huán)”的世界中，當玩家看到一個發(fā)著白光的，亮晶晶的東西，就會因為“不死人”的趨光性，陷入一種沒撿到道具就渾身難受的魔怔狀態(tài)。 哪怕那個道具只是個“招人生氣的球”，但對于“貴在擁有”的“不死人”來說，拿到了總歸就是賺到。 玩過《只狼：影逝二度》的玩家，應(yīng)該對氣球帶來的上火體驗，記憶猶新但當玩家真的想盡一切辦法，斬殺所有敵人，彈盡糧絕后終于到達道具所在的“彼岸”時，這堪比西天取經(jīng)一樣歷經(jīng)九九八十一難的遭罪體驗，所得到的結(jié)果，卻往往是個惡劣的玩笑——“居然是訊息！” 因為在《艾爾登法環(huán)》中，訊息發(fā)出的白光與道具的白光有一定的類似之處，在障礙物的遮掩下，玩家會認錯無可厚非。而“居然是訊息！”只不過是玩家慣用的整蠱句式中的一種，很多玩家或許會遇到更具嘲諷語氣的句式——“你以為是道具吧？” 這些整蠱句式與近段時間流行

2022年伊始，隔壁的老張希望能在新的一年完成升職，給自己的工資單加點數(shù)值；樓上的小李開始備戰(zhàn)即將到來的考試，為自己的人生路壘上幾塊墊腳石；而有群人，卻在一座文字砌成的精神病院里東拼西湊，整出了一份“2021弱智精選”——“司儀：你倆要是不結(jié)婚真的很難收場?！薄袄习逄焯旖o我安排任務(wù)，他是不是NPC??？”“大家別再當謎語人了，別又發(fā)生上次那種事?！?圖源：新浪微博@弱智吧日常這些讓人難以評價的文字，出自榜單《年度總結(jié)：弱智吧2021年度306佳帖》，由百度貼吧“弱智吧”吧務(wù)團隊銳評而出。是的，你沒有看錯，百度確實有一個“弱智吧”。在“弱智吧”，人人都說自己是弱智。 你看完《進擊的巨人》第四季，由艾爾迪亞和馬萊的關(guān)系，想到歷史上的猶太民族以及納粹德國，于是打開知乎，開始搜索“如何評價諫山創(chuàng)”“如何評價《進擊的巨人》

眾所周知，無論在哪個娛樂產(chǎn)品行業(yè)中，“搞黃色”都是第一生產(chǎn)力。自從互聯(lián)網(wǎng)普及開來之后，這片土壤的每一個角落所發(fā)生的事情，都在驗證著“第34條法則”是何等的至理名言。 尤其是在游戲行業(yè)，不管你關(guān)注的是簡單直接的“拔作”，還是深耕玩法的3A，最吸引著玩家們目光的元素，總逃不開“白大圓”三個字?！赌釥枺簷C械紀元》的2B姐姐，《生化危機：村莊》的“八尺大人”，以及3D區(qū)的耶路撒冷——蒂法姐姐，皆是如此。玩家們對在游戲里“搞黃色”這件事情的熱衷程度，從《上古卷軸5》的生命周期里足以管中窺豹。 之所以在這里提起這個各位紳士們心照不宣的現(xiàn)象，是因為《嗜血印》這個與“搞黃色”密不可分的游戲，在幾番波折之后，終于要邁入了它生命的下一個階段。這個游戲的離奇經(jīng)歷，以及自其在某次重大更新之后所遭受的非議，無不讓其成為一個特殊且值得討論

提起“山村貞子”，相信各位互聯(lián)網(wǎng)“張順”們絕不會感到陌生，這位于1998年憑借電影《午夜兇鈴》登上熒幕的女鬼，自電影上映后，就一直是全世界人民的夢魘。已經(jīng)是怨念和詛咒的代名詞的她，一度讓午夜十二點的電話鈴聲，成為了令人心跳驟停的禁忌；而她那從老舊顯像管電視熒幕中緩緩爬出的身影，伴隨著詭異陰郁氛圍，也足以在夜深人靜之時，讓人驚出一身冷汗。 這種恐懼給人留下的深刻影響，讓貞子的影響力日益擴大，也讓《午夜兇鈴》的續(xù)作和衍生作，一直在不斷推出。伴隨著3D電影潮流而來的《貞子3D》，在日本本土甚至有著生動又生草的推廣。 而在國內(nèi)，被貞子支配的童年陰影，也化作了《貞子大戰(zhàn)碟仙》一類的奇怪電影。 除了貞子本人的故事外，貞子本身的設(shè)定，也被大量地借鑒。尤其是其身上那一裘白衣，以及讓人看不見面容的、向前披散的黑色長發(fā)，也成為了一

“他，老死了。是武術(shù)的勝利！”“必可活用于下一次?！薄鞍侔阄渌?，此乃水管?！弊罱嘘P(guān)注《師父》（SIFU）的朋友們，大概沒少在評論跟彈幕里，刷到上面這幾句名言。也許，你并不知道，這些略感莫名的自信言語，具體出自何處，但它卻如T-X終結(jié)者的液態(tài)金屬一樣，緊致而熨帖地將《師父》徹底包裹，完成了又一次完美的“擬態(tài)”。 烈海王，4000年中華武術(shù)的代言人，會為大家?guī)硇θ荨八?，老死了”指玩家不停喪命，最終耗盡護身銅錢的陽壽，導(dǎo)致主角老死重開。而在《刃牙》中，死亡正對應(yīng)著武技的至高境界，只要在別人打死你之前，自己先一步駕鶴西去，讓在場所有人無計可施，那么，自然也就沒有什么勝負之分了。 不敗的武術(shù)“必可活用于下一次”則是指，玩家在一次次喪命的過程中，歷經(jīng)千錘百煉，汲取經(jīng)驗教訓(xùn)。在《刃牙》中，烈海王被長刀攔腰剖開，彌留之際，

《倚天屠龍記之九陽神功》作為一部網(wǎng)絡(luò)大電影，雖稱不上萬眾期待，但起碼也是備受關(guān)注。這份關(guān)注，不僅落于這個貌不驚人的胖子的“等身著作”，也在于近三十年前，由王晶加上《倚天屠龍記之魔教教主》共同鑄就的，一個讓人意難平的遺憾。于1993年上映的《倚天屠龍記之魔教教主》，用非常反傳統(tǒng)的方式，塑造了一個“暗黑版”的《倚天屠龍記》。這種出人意表的改編，讓電影在上線之初遭遇了票房滑鐵盧。但在千禧年后，憑借著這種改編帶來的特殊氣質(zhì)，這部電影于影迷群體中迎來了口碑上的大逆轉(zhuǎn)。老頑童似的張三豐，貌似忠良實則腹黑的張無忌，以及三位風(fēng)格迥異的女主角等，都給人留下了很深刻的印象。 張敏版的“趙敏”，是所有“趙敏”中最特殊的一個可惜后來因為經(jīng)費問題，《倚天屠龍記之魔教教主》成為了一部沒有續(xù)集的系列電影?！拔以诖蠖嫉饶恪边@個影史名場面，終究

JRPG游戲的現(xiàn)狀頗為有趣，雖然持續(xù)有不少新作推出，《女神異聞錄5》《最終幻想7RE》《緋紅結(jié)系》以及《破曉傳說》都獲得了不小的關(guān)注度，甚至《破曉傳說》還拿到了去年TGA的年度最佳RPG獎項，但大家談?wù)撈餔RPG時，始終有著一股“JRPG早已沒落”的緬懷腔調(diào)。 近些年，IGN編輯部評出的史上RPG游戲TOP100榜單，曾引起了不小的關(guān)注度?？v觀這份排行榜，我們會發(fā)現(xiàn)在近十年發(fā)售的RPG游戲所占的比例，遠不如一些千禧年初乃至上個世紀末的作品。在其他一些類似榜單中，也能看到同樣的情況，比如著名游戲論壇Resetera在2018年評選的RPG游戲TOP101榜單上，除了《女神異聞錄5》以外，沒有任何一款近十年發(fā)售的JRPG進入前20。 這很能說明在90年代末20世紀初的那個JRPG黃金年代，到底有多么深入人心。而在各

在電子游戲發(fā)展的過程中，誕生出了五花八門的種類，為了將它們區(qū)別開來，游戲分類的定義就產(chǎn)生了，根據(jù)不同的玩法，游戲通常分為六大類：動作、冒險、模擬、角色扮演、休閑和其他。在這六大類下又有著無數(shù)的子分類，它們就像是一棵掛滿果實的樹，無數(shù)的游戲作品在這顆樹上成熟。在六大分類中，有的準備了一場刺激的大戰(zhàn)，有的準備著無數(shù)的謎題；有的讓你在虛擬世界體驗“現(xiàn)實生活”；也有的準備讓你放松一下；而有的則想講一個關(guān)于你的故事——它就是角色扮演游戲（RPG，Role-playing game），作為主角，這個故事便是為你而準備的。作為一個獨有分類的RPG游戲，它能夠滿足你劍與魔法的冒險幻想，令你見證一個個故事的跌宕起伏，有寫實般的冰冷殘酷，也有浪漫而詩意的風(fēng)花雪月，而你正是這一切的主角。如今，那顆掛著不同分類的游戲樹開花結(jié)果，RPG

對于差不多和我年齡相近的這批90后來說，“相親”是許多人到了這個年齡段后，必然要面臨的一道坎。隨著互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，“相親”這一人民群眾喜聞樂見的飯后談資話題，也正在演變出愈發(fā)多樣的形式，從傳統(tǒng)意義上常年奔走于村頭各家各戶的媒人紅娘，到地方電視臺的相親綜藝節(jié)目，再到如今社交平臺上的“拯救大齡二次元”，以及更多以“異性交友”為賣點的社交App。面對不同時代，持有不同情感觀念的適齡青年，相親這門頗有講究的社會性議題，也在進行著與時俱進的升級。咱也是大二的老粉了作為國內(nèi)二次元用戶最大的聚集地之一，B站在去年也搞了一檔相親綜藝節(jié)目，叫做《90婚介所》。播出后評價還算不錯，站內(nèi)用戶評分高達9.1分，累積播放量達到了2.3億次。這檔節(jié)目的定位，旨在幫助90后尋找90分的愛情。聚焦90后單身男女，以平等正向的態(tài)度，探討和展現(xiàn)

截至2021年12月30日，剛剛上映兩周的漫威新片《蜘蛛俠：英雄無歸》，全球票房已經(jīng)突破12億美元，成為史上第21部全球票房破11億美元的影片。同時，它也以相當驚人的票房號召力，在年末僅兩周的時間內(nèi)，異軍突起成為了2021年全球電影票房總榜的冠軍，超越了此前霸榜數(shù)月，全球票房高達9.025億美元的國產(chǎn)電影《長津湖》。對于這部漫威新片，國內(nèi)觀眾的態(tài)度是復(fù)雜的。對于漫威影迷，尤其是其中的蜘蛛俠迷們來說，這部《蜘蛛俠：英雄無歸》，無疑是今年最值得期待的漫威電影，此前盛傳的“三蛛同框”，也在本片中終于成為了現(xiàn)實。作為影史上最受歡迎的超英角色，三代蜘蛛俠橫跨近20年的熒幕冒險，在本片中迎來了堪稱完美的謝幕，也算是圓了幾代影迷的一個夢想。而按照以往國內(nèi)審核規(guī)范，該片在國內(nèi)本很有希望與全球同步上映。但截至目前，影片國內(nèi)定檔的

在《暗黑破壞神3》的開場，為了保衛(wèi)庇護之地上的人類，正義天使泰瑞爾自愿放棄了大天使的身份，以凡人的姿態(tài)墮入人間——這可能是游戲歷史上最令人驚嘆的一次墜落了，要知道，很多習(xí)慣了看泰瑞爾“臉色”行事的暗黑玩家，都對第一次露出真容的泰瑞爾，表示十分不解。但這種爭論，在《暗黑破壞神3》的世界觀逐漸展開后，自然而然地就消解了下去——原因也很簡單，“泰瑞爾是黑人”這回事，確實是有著官方的劇情背書，并不是哪個品牌經(jīng)理拍腦門想出來的爛活。泰瑞爾的化身形象，來自一位遠古時期的超級人類。在2011年出版的《凱恩之書》中，這位名叫烏迪賢的最強奈非天，就已經(jīng)以一位黑人的姿態(tài)示人。而在更早的官方小說《原罪戰(zhàn)爭》中，烏迪賢更是作為主角登場，一度主宰過整個《暗黑破壞神》世界觀的命運。 然而令人窒息的是，對于如此重要的信息，《暗黑破壞神3》中

大概每一代中國青年，都有著專屬于自己那個時代的，記錄青春懵懂情感的方式。八零后會將自己喜愛的歌詞、劇本，抄寫到厚重的筆記本上，字跡娟秀，用詞文雅，寫滿一本又一本，直到鼓起勇氣，將它們交到所愛慕之人的手上。九零后作為接觸互聯(lián)網(wǎng)文化的先鋒，喜歡手捧著郭敬明老師的《悲傷逆流成河》，45度角含淚仰望天空，用地球人看不懂的火星文體，和不知道哪家營銷號轉(zhuǎn)載的情感小作文，裝點著自己的QQ空間。當然，怎么能少得了“葬愛家族”呢？而如今，00后乘著信息時代的浪潮后來居上。在前面幾代叔叔阿姨已經(jīng)因為996的福報，而無限內(nèi)卷的當下，尚且在享受著無憂無慮的校園生活的他們，卻已經(jīng)開始流行起，用新時代的傷痛文學(xué)，武裝自己的內(nèi)心，用十幾歲的身軀，獨自扛下了世間所有恩怨情仇。世人常說，誰的青春不悲傷？但當我看到如今00后們浸透了淚水的青春傷痛

《重返帝國》有著很強的“即時戰(zhàn)略”屬性，這讓它與市面上的大部分SLG戰(zhàn)略游戲都很不一樣。

如果我們在一張紙上畫一條直線，那么無論它以什么樣的形態(tài)被呈現(xiàn)出來，它都必然符合“從一個點到另一個點之間的最短距離”這個特征。這就是現(xiàn)實世界，不管我們身處何方，目之所及，都必然是由點、線、面所構(gòu)成的空間。 空間與時間，作為絕對的概念，構(gòu)成了我們對世界認知的框架，他們的運行穩(wěn)定且可靠，在這個由物質(zhì)構(gòu)成的世界中，保持著絕對的客觀和冰冷?？墒?，對于人的想象和情緒來說，嚴密的符合邏輯的空間規(guī)律，很多時候都是藩籬和窠臼。在許多藝術(shù)作品之中，創(chuàng)作者常常用他們的才華，為我們構(gòu)筑了一個奇妙的，超越于現(xiàn)實空間之上的夢幻世界。 《盜夢空間》宣傳圖而這，也是空間解謎這個游戲類型，如此令人沉醉的原因之一。在互動的設(shè)計中，突顯這一對現(xiàn)實規(guī)則的超越，只有在游戲之中才能親身體驗。無論是《FEZ》《未上鎖的房間》（The Room）還是《紀念碑

特別提示：本文可能包含部分不適合在進食時閱讀的內(nèi)容。廁所，有著解決人類生理需求，這一重要使命。但對于現(xiàn)代社會中，承擔(dān)著繁重工作與生活壓力的打工人來說，它在更多時候，也是能讓身心同時獲得放松的“心靈居所”。不需要在意來自身邊同事或是上司質(zhì)疑的目光，更是能把永遠做不完的工作，全部拋在腦后。對于網(wǎng)絡(luò)上流傳的各種類似這樣，關(guān)于廁所的后現(xiàn)代解讀，作為同樣體會著生活不易的我，當然感同身受。但有些時候，人們在廁所中，真得有點過于“放松”了。 雖然不清楚女廁所里是什么樣，但在大部分男廁所的壁掛式便斗，往往都會貼著兩行文明標語。雖然，具體詞句各不相同，但大概意思都離不開“走近一步，靠近文明”那幾句，反過來說，如果你離得過遠，那就不太文明。這就很有意思了。因為，實際情況總是和我們所追求的“文明”，相差甚遠。在公共廁所的地面上，你總

工作和生活將現(xiàn)代人的時間扔進了碎紙機，這對游戲玩家來說是一件相當頭疼的事情，下了班以后感覺身體被掏空，單機沒有大段的時間玩，玩網(wǎng)游又感覺像上班，結(jié)果只能投身于短視頻和手游的懷抱。 然而奇怪的是，原本只是用來打發(fā)碎片時間的手游，卻越發(fā)像一個欲求不滿的吸金獸，玩家就像被關(guān)進斯金納箱的鴿子，為了點微不足道的獎勵，被迫在身上裝十八個肝，還不斷壓榨著自己那本就不豐滿的錢包。最終讓自己變成長勢喜人的綠色植物，游戲的快樂卻半點沒獲得，進一步懷疑人生。更糟糕的是，原本就恐懼“他人深淵”的玩家，還要反過頭來扎進強迫社交的地獄，被逼著分享各種鏈接，平時半年不發(fā)一條的朋友圈，活生生被各式手游分享裝點得像微商賬戶，這時候大家估計會發(fā)現(xiàn)“僅自己可見”這個功能，可能是張小龍為數(shù)不多，值得夸贊的地方。 當然，一竹竿打翻一船人的行為并不可取，

一個百無聊賴的下午，已經(jīng)把今日份的干勁消耗完畢的你，熟練地切出了能讓自己看起來十分繁忙的辦公軟件。在你的內(nèi)心深處，又開始回蕩起那個熟悉又陌生、輕浮卻鏗鏘的惡魔召喚——快點，快去看看網(wǎng)友們又發(fā)了什么怪東西？ 一般來說，擁有著各種奇怪癖好的網(wǎng)友，是不會讓一個寂寞的靈魂感到失望的。你總能如愿以償?shù)乜吹礁鞣N稀奇古怪的東西，比如許多用于檢測你是否需要就醫(yī)的離譜澀圖，又或者是一些非典型人類行為的神經(jīng)分析報告。如果你混跡的小社區(qū)，遭受互聯(lián)網(wǎng)腐蝕的程度還不算太嚴重的話，那么大家表面上應(yīng)該還是會客套一下：在嘴角瘋狂上揚，并默默點下收藏分享之前，總還要鄭重其事地提上一嘴，沙雕網(wǎng)友這發(fā)的什么玩意，也太XX怪了吧？ 當然，等時間一長，大家都褪去節(jié)操的武裝之后，客套話什么的，自然也就免了。直接攤牌，成為了新的常態(tài)：爺就是愛看這種怪的，不

對于像素肉鴿游戲，如今的玩家早已都不陌生了。哪怕沒有玩過，稍微逛過玩家社區(qū)，都一定會聽過《以撒的結(jié)合》與《挺進地牢》這些游戲的大名。這類游戲普遍會采用地牢STG的玩法，游戲中玩家會操控某個角色，進入到一個又一個的房間中，清繳房間中的敵人，然后進入下一個房間，最后擊敗關(guān)底的BOSS，完成一次破關(guān)。在手機平臺上，玩家們也非常歡迎這類具備挑戰(zhàn)性的射擊冒險，他們在《元氣騎士》《比特小隊》《惡果之地》《元素地牢》《我的勇者》等等游戲中，樂此不疲發(fā)起一次又一次的通關(guān)挑戰(zhàn)。 然而，像素肉鴿地牢STG的玩法類型，在今天已經(jīng)基本做到頭了。強調(diào)每一局的冒險和挑戰(zhàn)的游戲模式，終究會因為這類游戲本身的玩法缺陷，而碰上壁壘。因為，想要讓玩家不停地開啟新的冒險，需要讓玩家對每一局新游戲都有豐滿的期待。然而在這類游戲中，玩家能夠體驗的游戲內(nèi)

1942年的英國，一位名為威爾伯特·奧德利的基督教牧師，以自己最喜歡的“蒸汽火車”為主題，為正處于麻疹康復(fù)期中的兒子克里斯托弗，創(chuàng)作了一套以“擬人化”火車為主角，講述當時社會與在鐵路周圍生活的人們故事。3年之后，這套故事被以兒童繪本的形式印刷出版，并起名為《鐵路系列故事》（The Railway Series），開始以幾乎每年一冊的速度，進行著編撰工作。因為講述的故事在充滿了兒童喜愛的情節(jié)與角色的同時，也從側(cè)面展現(xiàn)了當時英國社會的真實情況，使其迅速成為最受歡迎的兒童繪本之一。其第二部繪本的主角，蒸汽小火車“托馬斯”，更是在后來的改編動畫劇集中，成功化身英國最重要的動畫主角之一。 1945年出版的系列第一部作品《三列火車》不知道如果威爾伯特，在看到這些本源于自己對于鐵路文化，以及家庭熱愛的角色形象，在經(jīng)過半個多世

半個月前，《人生重來模擬器》以如它游戲本身一樣詼諧與荒誕的方式，引領(lǐng)了一波互聯(lián)網(wǎng)討論熱潮。超過四百萬人(現(xiàn)在可能遠遠不止)在這個游戲中，不斷重啟著屬于他們的吊詭人生。 某種程度上，這種熱潮，相當能夠被理解。畢竟，“詩和遠方和田野”，固然寓意著這個世界還有美好與希望，但大多數(shù)人能夠看到的，一般只有無需付費的眼前的茍且。眼光長遠一些的，還能看到過去的茍且，以及將來很有可能到來的茍且。所以，現(xiàn)代人大抵是不相信“詩與遠方”的。當生活的敲打難以承受之時，想著重開，也是很合理的想法。 若非如此，“重生之我是XXX”之流，也不會攻占網(wǎng)文的題材高地。TAPTAP上也不會總有《祖宗保佑》《抽卡人生》這樣的作品上榜。 但人生模擬的游戲茫茫多，為什么《人生重開模擬器》能夠獨領(lǐng)風(fēng)騷?平心而論，《人生重開模擬器》并非多么出色的游戲，它的