溫馨提示:本文含《破·地獄》的嚴(yán)重劇透。 我有一個(gè)抱枕,上面寫著《契訶夫文集》里的一句話——“我真的很想大吃大喝,睡大覺(jué),談?wù)撐膶W(xué),也就是說(shuō),什么都不做的同時(shí),又能感覺(jué)自己是個(gè)正派的人。” 這是我向往的生活的側(cè)寫,其內(nèi)核關(guān)乎“自我”兩個(gè)字。同當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下,被用得泛濫的那段海子的詩(shī)歌——《面朝大海,春暖花開(kāi)》——一樣,刻畫“理想地逃離”。但在這里提及這句話,并不是為了談?wù)撐业睦硐耄菫榱苏務(wù)撍鼮槭裁磿?huì)成為我的理想,甚至成為我所看到的,許多當(dāng)下年輕人理想的象征。我覺(jué)得關(guān)鍵在于——“不能”。這也不能,那也不能。不能問(wèn),不能做,不能逃,不能解脫,“不能地獄”。某種程度上,這是當(dāng)代人真正身處的“地獄”的概括。它區(qū)別于傳統(tǒng)的、恐嚇性質(zhì)的對(duì)“地獄”的想象,不似拔舌、油鍋、刀山火海那般喧鬧地描繪極端疼痛與傷害,而是充斥著